De la vie quotidienne

Selon les lettres ummites de 1966, la famille d'UMMO vit le plus souvent en pleine campagne, dans une XAABI, une maison-tour en forme de champignon qui peut s'enfoncer dans le sol ou en émerger et qui tourne sur elle-même. Ses pièces sont vides : meubles, sièges, lits de mousse et cuisine automatique sortent du carrelage sur un signal ultrasonore, et les aliments arrivent par un réseau de tubes souterrains. Le jour, le XII, compte 600 UIW, soit 30,92 heures terrestres ; la journée de travail n'en occupe que 50 à 75. Le récit suit une famille type : réveil à l'aube et conseil de famille, bain de vapeur composé comme une partition de parfums, vêtements fabriqués et détruits chaque jour, repas zéro pris dans le silence et la bonne humeur, départ en véhicule volant au ras du sol, méditation du couple avant le sommeil dans un lit de mousse en lévitation. Des lettres de 1967 à 1972 complètent ce tableau, et deux lettres de 2003 y ajoutent la raison physiologique du bain et la cérémonie de conversion en hélium qui clôt la vie.

Selon les lettres ummites, la vie quotidienne sur UMMOUMMONom de la planète d'origine des Ummites, astre froid qui tourne autour de l'étoile IUMMA. Voir le dictionnaire →a se déroule le plus souvent en pleine campagne, dans des maisons en forme de champignon qui peuvent s'enfoncer dans le sol et en émerger, le plus souvent à la tombée de la nuit, en tournant sur elles-mêmes comme des phares. Les pièces y sont vides : meubles, lits, sièges et cuisines surgissent du carrelage sur un simple signal ultrasonore et y retournent. Les aliments arrivent par un réseau de tubes souterrains, les vêtements sont fabriqués à la maison et détruits après un seul usage, les lits de mousse sont dissous chaque matin. La journée de travail ne dure que quelques heures ; le reste du temps appartient à la famille, à la formation, au jeu, à la prière. Un bain de vapeur parfumé ouvre la journée, un repas pris dans le silence et la bonne humeur la nourrit, une méditation solitaire du couple la referme.

Cet article suit la journée type qu'une longue série de lettres de 1966 décrit au professeur madrilène Fernando Sesma : la maison, la famille de l'exemple, le réveil, le bain et l'art des parfums, les vêtements, les repas, le départ au travail, la nuit, puis les âges de la vie. Ces lettres de 1966 font référence. Des lettres de 1967, 1971 et 1972 les complètent ; deux lettres de 2003 apportent des précisions plus tardives, données comme complément. En cas de divergence, la lettre la plus ancienne est suivie et l'écart est signalé. L'attribution des maisons et l'absence de monnaie sont traitées dans le chapitre « De l'économie », les ordinateurs domestiques dans le chapitre « De l'informatique », la formation des jeunes dans le chapitre « De l'éducation », la vie intime du couple dans le chapitre « Du couple et de la sexualité », les jeux dans le chapitre « De l'importance du jeu », les véhicules et leurs moteurs dans le chapitre « Des astronefs et des techniques », le ciel et les paysages dans le chapitre « De la planète UMMO » ; on n'en reprend ici que ce qui touche au quotidien.

1Une journée parmi d'autres (1966)

1.1 Le récit adressé à Fernando Sesma

En 1966, les Ummites adressent à Fernando Sesma une série de lettres totalisant 112 pages selon les compilateurs ; deux d'entre elles portent le titre « NOTRE VIE QUOTIDIENNE SUR UMMO » et plusieurs autres « LA VIE QUOTIDIENNE SUR UMMO ». La première de ces lettres sur la vie quotidienne, consacrée à la maison, prévient que la principale difficulté tient à la distance entre les structures sociales des deux planètes et à la variété des meubles, des appareils et des ustensiles, pour la plupart inconnus sur Terre : chaque objet devra être expliqué au passage, et le rapport sera rédigé de la façon la plus aimable possible plutôt que dans une langue de spécialistes. La lettre suivante précise la portée de l'exemple :

« Ce que nous allons décrire est une des diverses manières dont peut se dérouler le cours d'une journée d'un des OMGGEEYIE (COUPLES) de la planète dont nous procédons. Bien sûr, le frère qui au lieu de vivre en zone rurale réside dans une colonie industrielle déroule un tout autre mode de vivre au long de la journée. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 82

Le récit n'est donc pas une norme. Il décrit la vie d'une famille de la campagne ; selon la lettre précédente, celle sur la maison, environ 27 % de la population vit au contraire, pour des raisons professionnelles, dans de grandes colonies qui ressemblent un peu aux villes-jardins terrestres, et dont les habitants reçoivent d'autres compensations. Ce choix de la campagne n'est pas indifférent : cette lettre affirme que les Ummites vouent leur vie à WOAWOADieu, le Créateur ou « Générateur » ; l'être qui n'a pas de dimensions et dont procèdent les univers. Voir le dictionnaire →b, le Créateur, et que le contact avec sa création, la campagne, IUMMAIUMMAL'étoile autour de laquelle tourne UMMO, que les lettres identifient à l'étoile répertoriée sur Terre sous le nom de Wolf 424. Voir le dictionnaire →c et les espaces sidéraux, est toujours présent dans leur esprit : « Nous aimons viscéralement la Nature. »

1.2 Le jour de 600 UIW

Le jour d'UMMO, le XIIXIIJour d'UMMO, une rotation de la planète sur son axe, soit 600 UIW ou environ 30,9 heures terrestres ; aussi « cycle rotation ou révolution… Voir le dictionnaire →d, correspond à la rotation de la planète sur son axe. Il est divisé en 600 UIWUIWUnité de temps d'UMMO, environ 3,1 minutes terrestres (3,092 minutes selon D32, 1966). Voir le dictionnaire →e et dure 30,92 heures terrestres. Chaque tranche de 25 UIW vaut un peu plus d'une heure terrestre, 77,42 minutes ; la lettre de 1966 donne l'exemple de 450 UIW, qui correspondent à 23,2 heures écoulées depuis minuit, et note que midi tombe à 300 UIW. La lettre sur la maison donne pour l'UIW la valeur arrondie de 3,1 minutes. Les UIW servent ainsi d'heures, comptées à partir de minuit, et de mesure des durées.

La durée du sommeil est estimée pour chacun par l'assistance physiologique du réseau d'ordinateurs XANMOO AYUBAAXANMOO AYUBAARéseau planétaire d'ordinateurs qui relie, sur UMMO, les habitations et les institutions. Voir le dictionnaire →f. La lettre en donne seulement une valeur modale, 175 UIW, en précisant qu'il s'agit du mode statistique et non de la moyenne. La figure suivante place sur ce cadran les étapes de la journée décrite.

Pl. 02 · Fig. 1Schéma

2La maison XAABI (1966-1967)

2.1 Une tour en forme de champignon

La maison, la XAABIXAABIIMaison, habitation ummite. Voir le dictionnaire →g, présente sauf exception l'apparence d'un grand champignon. Une tour centrale, l'ANAUANAAANAUANAAColonne axiale de la maison ummite. Voir le dictionnaire →h, porte à son sommet une grande enceinte circulaire en couronne, en forme de coupole ; cette enceinte, la XAABIUANNAAXAABIUANAAHabitation, foyer familial. Voir le dictionnaire →i, constitue l'habitation proprement dite. Les lettres préviennent que leurs maisons, moins variées que sur Terre, ne sont pas toutes identiques : il existe plusieurs types de tours, de structures fonctionnelles distinctes. Les dessins joints ont été tracés aux crayons de couleur terrestres, jugés plus parlants qu'une reproduction photostatique des plans.

Pl. 02 · Fig. 2Schéma

L'ensemble peut monter ou descendre jusqu'à ce que la XAABIUANNAA arrive au ras du sol. Le mécanisme rappelle les équipements pneumatiques terrestres : un piston, le YOOXAOYOOXAOSorte de piston d'un appareil ménager. Voir le dictionnaire →j, coulisse dans un long corps de pompe, mais il est poussé par de la vapeur de sodium au lieu d'air. À basse température, le sodium reste solide et le piston descend avec la maison. Quand les habitants veulent émerger, presque toujours à la tombée de la nuit, un mécanisme excite le sodium par des procédés de technique nucléaire ; il passe rapidement à l'état de vapeur, avec un degré d'expansion constant, et le piston monte à vitesse constante.

Pl. 02 · Fig. 3Schéma

Dans le paysage, ces maisons mobiles composent un spectacle singulier :

« La seule note apparemment discordante est constituée par les tours-habitations que nous appelons SAABI. Ces tours en forme de CHAMPIGNON TERRESTRE émergent quelques fois, spécialement de nuit, de leur fosse en forme de puits dans lesquelles elles peuvent monter ou descendre à volonté. Pour un observateur terrestre, la campagne d'UMMO, à la nuit tombante, semble remplie de phares côtiers terrestres. Ceci est dû au fait que nos habitations sont giratoires selon la volonté de leurs habitants pour leur permettre ainsi d'avoir la vision continue de l'horizon. Les lumières décrivent alors un mouvement de rotation qui est à l'origine de cette petite illusion d'optique. »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 77

2.2 Une maison attribuée, des maisons égales

La maison n'est ni achetée ni héritée :

« Un jeune OMGEEYIE (COUPLE) vit généralement dans sa XAABI (MAISON) que vous pouvez imaginer comme une tour-pavillon ou un chalet situé en pleine campagne. Cette maison leur a été fournie par le conseil d'UMMO quand le couple, une fois sa formation culturelle et technique terminée, commence à faire partie de la communauté d'UMMO. »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 76

Les ordinateurs calculent en quelques instants un nombre indice qui reflète le rendement intellectuel des deux époux, comparé à leurs capacités ; le chapitre « De l'économie » décrit ce calcul. Les époux choisissent, dans certaines limites imposées par le calcul, la région, la couleur, la disposition et la structure de leur futur foyer. La construction suit l'accroissement démographique, de sorte que les maisons libres couvrent largement les besoins. La lettre insiste sur l'égalité :

« Les vieilles maisons que vous appelez Palais existent seulement conservées à titre de curiosité et comme restes d'une Civilisation injuste qui n'a pas survécue. Il n'existe aucune différence de Classe appréciable et les maisons standard d'UMMO sont naturellement un indice significatif de cette égalité sociale. »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 77

Le cas, paradoxal pour un Terrien, d'un ouvrier spécialisé parfois mieux logé que le directeur général du Plan industriel s'explique par le rendement : rapporté à son coefficient mental et à son niveau professionnel, cet ouvrier rend davantage que son directeur ; inversement, un rendement ultérieur trop faible peut obliger un ménage à quitter sa maison pour une plus modeste.

Une lettre reçue en juin 1967 par Manuel Campo range la XAABI parmi les droits que l'OEMIIOEMMIIÊtre humain, homme ou femme ; selon le contexte, le corps humain lui-même, et parfois l'être humain de n'importe quelle planète. Voir le dictionnaire →k, l'être humain, peut exiger de la société, avec une alimentation adéquate, l'enseignement, l'assistance médicale et l'assistance religieuse. La suivante, reçue en juillet, ajoute que les membres de l'UMMOAELEWEUMMOAELEWELe Conseil général d'UMMO, organe suprême de gouvernement de la planète ; son nom figure en tête de presque toutes les lettres. Voir le dictionnaire →l, le Conseil supérieur d'UMMO, résident dans quatre XAABI qui ne se distinguent en rien des autres, des tours-maisons qui peuvent elles aussi émerger du sol ou s'y enfoncer ; ils ne peuvent cependant pas y vivre avec leur famille, dont les membres poursuivent leurs tâches habituelles, souvent humbles. Selon la première, les OUIAOEMIIOUIAOEMIIReprésentant élu, comparable à un député. Voir le dictionnaire →m, des représentants élus qu'elle compare aux députés terrestres, vivent quant à eux avec leur famille dans des XAABI qui se distinguent par leur couleur jaune.

2.3 Des pièces sans fonction fixe

La XAABIUANNAA compte cinq ou six pièces, généralement six, les IAXAABIIAXAABIChambre, pièce d'une maison. Voir le dictionnaire →n. Aucune n'a de fonction définie :

« N'IMPORTE QUELLE IAXAABI ou pièce peut se convertir en Chambre à coucher, en Méditarium, cuisine ou salle de jeu. »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 79

S'il en faut plusieurs, c'est qu'à un même moment l'une peut servir de chambre aux enfants, pendant que dans une deuxième le père prépare le repas et que dans une troisième, transformée en salle de bains, l'épouse mélange les essences du bain de vapeur. Transformée en WOIWOAXAABIWOIWOAXAABI« Méditarium » : la chambre transformée pour le repos et la méditation. Voir le dictionnaire →o, que la lettre traduit par « Méditarium », une pièce sert à la fois à prier ou méditer et à dormir.

Inoccupées, les pièces sont vides de tout mobilier. Le carrelage porte des plaques triangulaires, circulaires ou carrées, peintes de couleurs très vives, carmin, bleu, magenta ou jaune, qu'un visiteur terrestre prendrait pour des motifs décoratifs :

« Tout au contraire, ces figures géométriques sont de véritables écoutilles d'où émergent les dispositifs qui nous servent de meubles ou d'équipements. les couleurs obéissent à un code universel qui distingue chacun de ces équipements. Ainsi le rectangle orange est le symbole du XAXOOU (SIÈGE). »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 79

Les meubles sont appelés par un cri ultrasonore. La lettre rappelle qu'une grande partie des habitants d'UMMO « manquent de voix » ; ceux qui sont venus sur Terre appartiennent à la minorité d'exception et amplifient leur faible voix par des équipements miniaturisés logés dans la gorge. Par un système de conversion de fréquences, ils peuvent en revanche émettre des ultrasons codés, par exemple de 15 000 ou 20 000 cycles par seconde. Un récepteur à microphone de magnétostriction capte ce cri et commande, par des servomécanismes, l'apparition ou la disparition dans le sol des meubles et des dispositifs. L'épouse émet ainsi le signal du siège qu'elle a à ses pieds, et celui-ci s'ouvre ; le siège XAXOOUXAXOOUSiège, chaise. Voir le dictionnaire →p comporte une petite fosse où l'on place les jambes, sans coussin ni dossier.

Le toit est fait de panneaux de protection acoustique en composé de germanium, totalement transparents, qui peuvent se fermer ou se retirer. Aucune fenêtre ne donne sur l'extérieur : seule une oreille exercée perçoit le très faible sifflement de l'air, dosé en température, humidité, ionisation et ozonisation, que soufflent les tuyères de chaque pièce. Une pièce commune à tous les foyers, l'UULODAXAABIUULODAXAABIPièce hémisphérique de la maison, consacrée à la vision des images lointaines. Voir le dictionnaire →q, est une calotte sphérique de plastique où un récepteur, lointain parent de la télévision terrestre, projette des images en trois dimensions : le spectateur placé au centre se trouve entouré d'un paysage, ou plongé à l'intérieur d'une usine située à de nombreux KOAEKOAEUnité de distance d'UMMO, environ 8,7 kilomètres (8,71 km selon D33-3, 1966). Voir le dictionnaire →r (1 KOAE vaut 8,71 kilomètres) ; le chapitre « De l'informatique » en décrit l'usage. L'illustration d'ouverture montre la disposition de ces pièces, le siège à fosse et l'UULODAXAABI.

2.4 Un garde-manger souterrain

Une lettre suivante répond aux questions qu'un Terrien se poserait sur les courses : comment la maîtresse de maison fait-elle ses achats, où les range-t-elle, comment les transporte-t-elle ? Ces questions supposent, selon elle, des schémas mentaux propres à la Terre :

« la YIE (épouse) d'UMMO n'effectue pas ses achats dans un magasin de ravitaillement; le verbe acheter ne peut être utilisé dans notre cas et il n'est pas nécessaire de transporter nous-mêmes les aliments et autres substances d'usage courant. »

D41-4 · 1966 · VolumeFull p. 87

Autour de l'ouverture de l'ANAUANAA, une série de tubes cylindriques verticaux, les NUUYAANUUYAATube de calibre universel qui sert de magasin pour les produits de consommation courante ; dans une nef, réservoir toroïdal. Voir le dictionnaire →s, sont enterrés dans le terrain. Leur calibre est universel sur UMMO, comme l'écartement des voies de chemin de fer sur Terre. Ils forment un véritable magasin où sont conservés aliments, produits chimiques, gaz liquéfiés, parfums et autres produits d'usage courant. Des centres de distribution sont reliés à toutes les maisons de la région par un vaste réseau de conduites souterraines, les NUUDAIAANUUDAIAARéseau de tubes souterrains, à l'hélium, qui distribue les produits aux maisons. Voir le dictionnaire →t, comparables aux tubes pneumatiques terrestres. Les produits y circulent dans des cylindres de voyage, les NUUGIINUUGIIRécipient cylindrique qui conserve un aliment, en particulier pour le voyage. Voir le dictionnaire →u, poussés non par de l'air comprimé mais par de l'hélium, parce que l'oxygène de l'air attaque la substance gélatineuse qui enveloppe une grande partie de ces cylindres. La provision se renouvelle automatiquement.

Les aliments, naturels, semi-élaborés ou artificiels, sont produits dans des usines et dans des galeries souterraines de culture, parfois à de nombreux KOAE, puis conditionnés en cylindres de dimension standard. Le fruit INOWIIINOWIIFruit d'UMMO à pulpe jaunâtre et à enveloppe brune très rugueuse. Voir le dictionnaire →v, à la pulpe jaunâtre et à l'enveloppe brune très rugueuse, en donne l'exemple. Il est d'abord soumis à un bombardement de neutrons qui élimine les germes responsables de la putréfaction ; il garde alors arôme et saveur et se conserve plusieurs mois sans réfrigération. Pour qu'il ne sèche pas, il est enrobé d'une substance gélatineuse, un composé coloré de silicium, rosâtre et semi-transparent, dont la couche extérieure durcit au contact de l'azote ; l'ensemble rappelle un pot de fruits au sirop, sans récipient de verre, et la gélatine ne se mange pas. Graisses, viandes, végétaux et glucose sont préparés de la même façon, comme les produits non alimentaires : acides, propane liquide, polymères de silicone, oxyde de zirconium, composés du germanium.

Pl. 02 · Fig. 4Schéma

Quand un habitant demande un INOWII, un sélecteur à couronne choisit en tournant le bon cylindre, qui monte par l'intérieur de l'ANAUANAA jusqu'à la pièce voulue. En chemin, il traverse une enceinte où de l'oxygène liquide, à 185 degrés sous zéro, dissout la gélatine protectrice, assez vite pour ne pas détruire les tissus du fruit ; les résidus d'oxyde de silicium et de polychlorures sont éliminés, puis, si l'on ne veut pas le manger glacé, un cylindre d'induction le réchauffe légèrement. L'ensemble prend moins d'un dixième d'UIW, et l'INOWII arrive frais et acide, aussi savoureux que lorsqu'il a été cueilli sur son arbre, dans les grandes galeries souterraines où la culture artificielle permet de nombreuses récoltes par an.

3Une famille d'UMMO (1966)

3.1 Le foyer de l'exemple

La lettre choisit un jeune couple, l'OMGEEYIEOMGEEYIECouple, union d'un homme et d'une femme ; mariage, lien matrimonial. Voir le dictionnaire →w : l'époux, le GEEGEEHomme, être de sexe masculin ; mari, époux. Voir le dictionnaire →x, a 34 ans terrestres et l'épouse, la YIEYIEFemme ; épouse. Voir le dictionnaire →y, n'en a pas encore 31. Ils ont deux enfants, un garçon qui n'est pas encore adolescent et une jeune fille, une UUYIEUUYIEJeune fille ; enfant. Voir le dictionnaire →z, qui à 16 ans terrestres étudie l'OUDEEOUDEEBiopathologie. Voir le dictionnaire →aa, la biopathologie, à l'UNAWO UIUNAWO UIUniversité, ou colonie d'enseignement, où les enfants d'UMMO reçoivent leur formation loin de leurs parents. Voir le dictionnaire →ab, l'université. Les parents de l'époux vivent avec eux ; la lettre écrit : « Avec eux vit jusqu'à qu'il atteigne les 68,6 ans terrestres le couple composé des parents de l'époux », sans qu'on puisse établir avec certitude à quoi se rapporte cet âge. Tous deux sont retraités, EDDOIBOOIEDDOIBOOI« Sans travail défini » : retraité. Voir le dictionnaire →ac (« SANS TRAVAIL DÉFINI ») ; ils ont choisi, d'un commun accord avec leurs enfants, d'habiter la même maison, et ont pour cela abandonné leur ancienne XAABI et obtenu de l'UMMOAELEWE une tour plus spacieuse.

L'époux est inspecteur dans un service d'UULWA AGIADAAUULWA AGIADAAViseur comparable aux appareils à rayons X de la radiométallographie. Voir le dictionnaire →ad, un appareil de visée comparable aux appareils à rayons X de la radiométallographie. Il vérifie les relevés qui contrôlent périodiquement l'état du sol près des grandes conduites souterraines : structure des strates, composition des roches, proportions de sable, d'argile, de gravier et de matières organiques. Toute altération importante est enregistrée, codée et transmise au XANMOOXANMOOOrdinateur, « cerveau électronique » ; ordinateur nucléaire à mémoire de titane. Voir le dictionnaire →ae AYUBAAAYUBAARéseau, structure. Voir le dictionnaire →af. L'épouse est conseillère en NIAAIODOUI KEEAINIAAIODOUI KEEAIArt de disposer esthétiquement les plantes et les roches. Voir le dictionnaire →ag, l'art de disposer esthétiquement les plantes et les roches, mais elle est dispensée de ses obligations jusqu'à ce que son enfant atteigne l'âge de quitter ses parents. D'une manière générale, la femme est exempte de travail pour la communauté tant qu'elle a des enfants.

3.2 Une journée de travail très courte

« La journée de travail est très réduite pour nos frères d'UMMO. En général, elle oscille entre 50 et 75 UIW (entre 2,58 heures et 3,87 heures). Cette période est même plus brève pour les professions qui exigent un travail intellectuel intense ou des labeurs manuels actifs. Une fois nos obligations sociales de travail accomplies, nous pouvons nous consacrer à notre foyer, à la famille et à notre formation intellectuelle, religieuse et technique ou à notre activité ludique pendant le reste du temps. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 83

Cette brièveté donne à la vie familiale une place centrale : la plus grande partie du XII revient au foyer, à la famille, à la formation et au jeu, sous les formes que décrivent les chapitres « De l'éducation » et « De l'importance du jeu ».

3.3 Le réveil et le conseil de famille

Le récit s'ouvre à 196 UIW, quand la maison est silencieuse. Cette nuit-là, les panneaux du toit étaient fermés ; la nuit suivante, la famille dormira à ciel ouvert (section 8.3). Puis l'aube point à l'horizon, entre indigo et rougeâtre ; dehors, il fait 3 degrés. Le chapitre « De la planète UMMO » décrit ces nuits sans lune et leurs aurores.

« Nos frères se réveillent bien reposés. Les mécanismes de réveil nous sont inconnus. La formation d'habitudes au moyen d'une efficace éducation de réflexes rendent inutiles ces instruments absurdes qui lèsent chez vous des centres déterminés du neurencéphale. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 84

Les heures du coucher varient d'un membre de la famille à l'autre, mais une règle de discipline rigide fixe le moment du réveil. Ceux qui ont dormi dans la même pièce se saluent et se couvrent aussitôt du GIUDUUDAA EEWEGIUDUUDAA EEWECape poreuse circulaire dont on se couvre pour dormir. Voir le dictionnaire →ah, une sorte de cape poreuse, circulaire une fois étendue, percée d'un orifice central pour la tête et de deux plus petits pour les bras. Chacun émet ensuite les signaux codés qui font disparaître son lit de mousse, le WOIOAWOIOALit, lit de mousse en lévitation. Voir le dictionnaire →ai : la mousse est comprimée, dissoute par des acides et évacuée par les conduits ; seul l'anneau qui la portait regagne son alvéole dans le carrelage.

« Nos frères ne peuvent concevoir de dormir plusieurs fois dans le même lit (milieu de culture de nombreux germes). »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 84

Toute la petite communauté se réunit alors dans une même pièce :

« Le père dictera les consignes de la journée après les avoir tous salués en mettant les mains sur la poitrine et, ensuite, rit et commente divers incidents de la nuit précédente. Le GEE sollicitera ensuite l'avis des parents, épouse et enfants sur tout ce qui va constituer le projet de la journée. Puis chacun écoute les raisonnements des uns et des autres et décide finalement ce qu'il doit faire. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 84

Chacun court ensuite préparer les vêtements, instruments et outils de sa journée.

3.4 Des tâches partagées dès l'enfance

Certains travaux domestiques sont attribués par roulement au sein de la famille, une règle en vigueur, selon la lettre, depuis des milliers de XEEXEEL'année d'UMMO ; la lettre D32 (1966) la définit comme la dix-huitième partie de la révolution complète de la planète autour d'IUMMA. Voir le dictionnaire →aj, les années d'UMMO. Ce jour-là, c'est au tour de l'épouse de préparer les essences du bain et au tour du père de cuisiner. Les enfants participent vers 8 ans terrestres, avec de vraies responsabilités, et leurs parents tolèrent avec attendrissement leurs premiers essais, qu'il s'agisse du mélange des parfums du bain ou du choix des images de l'UULODAXAABI :

« Jamais les parents ne se moquent d'eux ou montrent une impatience mal contenue face aux erreurs ingénues et involontaires de leurs petites mains maladroites. »

D41-4 · 1966 · VolumeFull p. 86

L'épouse les corrige au contraire avec patience et affection, en leur montrant par des phrases et des images les troubles qu'une petite distraction peut causer. Les enfants prennent ainsi peu à peu conscience de leur rôle au sein du groupe familial.

4Le bain de vapeur et l'art des parfums (1966-2003)

4.1 L'art de mélanger les essences

Pendant que les autres se préparent, la mère reste dans une pièce transformée en EXAABIEXAABISalle de bains ; salle de repos. Voir le dictionnaire →ak, la salle de bains. Elle fait sortir du sol un tube flexible terminé par un grand disque garni de tuyères et de boutons ; en ouvrant les uns et en fermant les autres, elle libère des jets pulvérisés de parfum et flaire le mélange avec attention.

« La IAI KEAI (TRADUCTION COMME: ART DE MÉLANGER DES ESSENCES AROMATIQUES) est une pratique très vieille sur UMMO. Les YIE ont toujours été supérieures aux hommes dans cet art difficile. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 84

Elle consacre à ce travail près de 7 UIW, une vingtaine de minutes, avec autant de soin qu'une épouse terrestre assaisonnant ses plats. Les adultes de la famille s'y relaient chaque jour, et quand c'est le tour de l'épouse, les enfants surtout, mais aussi les autres, contiennent mal leur joie. Une femme qui se distingue dans cet art ancestral reçoit des distinctions de l'UMMOAELEWE, qui lui demande de devenir conseillère ou professeur à l'université.

La lettre explique cet art par la sensibilité olfactive des Ummites, beaucoup plus développée que celle des Terriens ; l'écart est comparable, mais en faveur des Terriens, pour la musique, domaine où ils sont « de merveilleux maîtres ». Autrefois, les parfums, les IAI, étaient tirés de plantes aromatiques, d'arbustes et de quelques animaux semblables aux mollusques terrestres ; ils sont aujourd'hui produits en partie par synthèse, et certains continuent, comme un rite, à cueillir les végétaux en forêt pour les distiller chez eux, à la façon dont un Terrien collectionne les timbres. Une fois un mélange satisfaisant trouvé, l'opératrice en enregistre le dosage codé dans son AARBI OMAIUAARBI OMAIUAppareil d'enregistrement des sons sur tablette de titane, équivalent du magnétophone. Voir le dictionnaire →al, l'équivalent d'un magnétophone dont la mémoire est un cristal de titane chimiquement pur. Une bonne mélangeuse s'efforce pourtant de ne jamais refaire deux fois le même mélange, sauf réussite exceptionnelle, car la mémoire des odeurs des Ummites leur permet de reconnaître un mélange comme on attribue un tableau à son peintre. Le talent ne suit pas l'intelligence : la lettre cite YU 1, fille d'AIM 368, la jeune cheffe de la mission sur Terre, qui se reconnaît très mauvaise mélangeuse ; à ce seul titre, elle ne serait pas l'épouse idéale, mais les hommes d'UMMO tiennent compte d'autres qualités, spirituelles et intellectuelles, et de la beauté.

4.2 Le premier bain de la journée

À l'appel de l'épouse, les grands-parents, l'époux et l'enfant accourent dans l'EXAABI, où des panneaux semblables aux paravents japonais affleurent du sol :

« Alors ils se dévêtent tous. Il est incorrect de voir la nudité des autres même s'ils sont du même sexe. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 85

La pièce se sature d'une vapeur d'eau chargée d'ozone et de composants aromatiques, qui constitue « le premier bain de la journée ». Tous rient et parlent sans arrêt à travers les minces paravents, pendant que les mélanges se succèdent tout au long de la séance, comme une symphonie de nuances olfactives. La lettre suivante reprend l'image :

« Notre bain de vapeur est une véritable partition où la richesse harmonique des notes de musique a été remplacée par des stimulus olfactifs. »

D41-4 · 1966 · VolumeFull p. 86

Elle précise que les mélanges de tous les jours n'ont pas le raffinement des grands concerts terrestres. Seules des occasions exceptionnelles, dans des rassemblements populaires comparables aux compétitions sportives de la Terre, donnent lieu à d'authentiques IAIKEAIUUXAAIAIKEAIUUXAASpectacles de mélanges de parfums. Voir le dictionnaire →am, des spectacles de mélanges de parfums où les nuances se succèdent selon des normes esthétiques très rigoureuses. Une autre lettre de 1966 mentionne aussi un bain de vapeur qui précède le repas de l'après-midi, et une autre encore la symphonie olfactive qui accompagne la nuit où un couple décide de concevoir un enfant, décrite dans le chapitre « Du couple et de la sexualité ».

4.3 Deux compléments plus tardifs (1971 et 2003)

Une lettre de mai 1971 adressée à l'association ERIDANI confirme ces données en termes physiologiques : par rapport aux Terriens, les Ummites se considèrent comme hyperosmiques, avec des seuils de perception plus bas et une discrimination plus aiguë des odeurs, et ils pratiquent depuis longtemps un art qu'elle nomme IAIQUEAIIAIKEAIArt des parfums ; stimulations olfactives. Voir le dictionnaire →an, qui compose avec les arômes de véritables partitions ou tableaux à la fois olfactifs et temporels.

L'annexe d'une lettre de juin 2003, rédigée en français, reçue en France par un destinataire anonyme et restée confidentielle, à la demande de son signataire, jusqu'en mars 2018, donne au bain une raison que les lettres de 1966 n'évoquent pas. La peau des Ummites exsude en permanence de fines gouttes d'une substance huileuse, l'IGGIYAEMOYIGGIYAEMOYSubstance huileuse que sécrète la peau des Ummites et qui les protège des températures extrêmes. Voir le dictionnaire →ao, qui lubrifie l'épiderme, règle la température du corps et dégage une odeur propre à chaque individu, capable, au-delà d'une certaine concentration, de provoquer irritation ou excitation sexuelle :

« Un bain de vapeur quotidien est nécessaire pour disperser l'excès d'IGGIYAEMOY que nous exsudons chaque jour dans le confort thermique de nos habitations. »

NR-15 · juin 2003 · VolumeFull p. 1202 · source faible

On ne connaît de cette lettre que le texte transmis par son destinataire. Ce bain évite des réactions agressives ou sensuelles dans la vie commune ; on peut s'en abstenir au plus 1200 OUW (graphie de la lettre pour UIW), environ 60 heures terrestres, car une concentration minimale est nécessaire à l'excitation des époux. Cette explication complète le récit de 1966 sans le contredire : le bain y est un plaisir esthétique et familial, la lettre de 2003 en fait aussi une nécessité physiologique.

5Des vêtements d'un jour (1966-1972)

Au sortir du bain, les grands-parents et l'enfant revêtent d'autres EEWEEEEWEVêtement ; tunique. Voir le dictionnaire →ap, des tuniques circulaires aux couleurs vives. Ceux qu'ils portaient auparavant ont été jetés dans l'IMAAUIIIIMAAUIIISorte de bouche d'égout où l'on jette les objets usagés. Voir le dictionnaire →aq, une sorte de bouche d'égout, décomposés par des acides, désintégrés comme des ordures et finalement convertis en hydrogène libre.

« Nos vêtements ne sont presque jamais utilisés plusieurs fois et lavés. Ils sont fabriqués quelques UIW avant leur utilisation dans la XAABII même (MAISON). Nous ne "connaissons" pas les tissus. »

D41-5 · 1966 · VolumeFull p. 90

Les vêtements de travail suivent un code. Avant de partir, l'époux enfile l'UULWA AGIADAA EEWEUULWA AGIADAA EEWESalopette ajustée du technicien en UULWA AGIADAA. Voir le dictionnaire →ar, une sorte de salopette très ajustée dont les couleurs, des cercles jaunes sur fond pourpre, appartiennent à un code complexe de couleurs et de formes géométriques qui désigne les différentes spécialités professionnelles ; le nom du vêtement est d'ailleurs associé à celui de la profession. La nuit, les Ummites ne portent rien : ils n'ont ni draps, ni pyjamas, ni couvertures.

Deux lettres d'octobre 1972, adressées à l'association ERIDANI pour Rafael Farriols et datées d'après l'en-tête des compilateurs, reviennent sur le sort des vêtements. Celle du 16 octobre, en décrivant le départ des adolescents pour leur formation, note que leur tunique est détruite à l'arrivée et remplacée, ce qui n'a rien d'exceptionnel puisque chaque jour le vêtement est dissous par voie chimique et ses résidus éliminés sous forme d'hélium et d'hydrogène ; celle du 31 octobre, dans le récit d'un mariage, fait jeter les tuniques des époux au WIIWAAIWIIWAAISorte de puisard qui transmute les éléments chimiques en gaz légers. Voir le dictionnaire →as, une sorte de puisard qui transmute les éléments chimiques en gaz de faible nombre atomique. La lettre de 1966 ne parlait que d'hydrogène libre et d'IMAAUIII : le chapitre suit la version de 1966 et signale que la lettre du 16 octobre 1972 ajoute l'hélium, et que celle du 31 octobre nomme WIIWAAI le puisard où l'on jette les tuniques, sans qu'on sache s'il s'agit du même dispositif.

6Les repas (1966)

6.1 Une cuisine programmée

À 218 UIW, l'époux quitte le bain : c'est son tour de cuisiner, et toute la famille lui souhaite bonne chance. La pièce voisine devient UAMIIXAABIIUAMIIXAABIICuisine et salle à manger. Voir le dictionnaire →at, à la fois cuisine et salle à manger. Par de légers sifflements inaudibles, des ultrasons d'environ 30 000 cycles par seconde émis par la gorge, il fait affleurer du carrelage, là où l'on ne voyait que des rectangles sépia et mauves, les équipements de l'UAMIIXANMOOUAMIIXANMOOCuisine automatique programmée par mémoire de titane. Voir le dictionnaire →au, la cuisine automatique programmée par une mémoire de titane. Cette mémoire dicte aux servomécanismes une suite de programmes, que le chapitre « De l'informatique » décrit : demander au magasin tubulaire un cylindre de viande d'OOGIXUAAOOGIXUAAReptile d'UMMO à viande blanche très prisée. Voir le dictionnaire →av, en éliminer la gélatine à l'oxygène liquide, traiter la viande pour en ôter les toxines, la faire macérer ou la découper, l'assaisonner de WUUNUAWUUNUACondiment tonique. Voir le dictionnaire →aw, un condiment tonique, et y ajouter du lait d'OIXIIXIOIXIIXIMammifère des mers polaires d'UMMO, dont la forme rappelle de loin le dauphin et dont on tire un lait gras. Voir le dictionnaire →ax.

La cuisson elle-même se fait dans une enceinte que les Terriens appelleraient un four, mais qui reste à la température ambiante : la viande s'y réchauffe sous l'effet de variations du champ gravitationnel à très haute fréquence, 6.10¹³ mégacycles par seconde, qui agitent les molécules de ses tissus. Les Ummites ont depuis longtemps abandonné le chauffage par induction électromagnétique, dont les températures, fonction de la composition des aliments, étaient trop difficiles à contrôler. Lors des repas pris dans la nature, ils grillent encore les aliments à la flamme, selon un procédé très ancien.

6.2 Le repas zéro

Vers 225 UIW, l'aube vient de s'achever et IUMMA se lève entre les brumes indigo et orange du matin. Le premier repas de la journée, qui correspond au petit déjeuner terrestre, est aussi le plus long et le plus copieux, le plus riche en calories des 600 UIW. La lettre le juge plus rationnel que la coutume terrestre, puisqu'il compense la dépense énergétique des travaux du matin. Ce jour-là, on le prend à la maison ; la veille, il avait eu lieu dehors, entre les rochers qui bordent le ruisseau d'un bosquet de hauts IGUUIGUUVégétal d'UMMO qui ressemble aux anciennes fougères arborescentes. Voir le dictionnaire →ay, des végétaux qui rappellent les anciennes fougères arborescentes de la Terre.

Chacun ouvre son siège dans le carrelage autour d'une zone rectangulaire. L'enfant fait sortir du sol un tube flexible terminé par un filtre et pulvérise un nuage jaunâtre de fines gouttelettes : on croirait qu'il peint le sol, mais il crée une fine pellicule qui protège le carrelage et sert de nappe. Les époux posent sur le sol les IOAOOIIOAOOIRécipient pour aliments liquides. Voir le dictionnaire →az, des récipients formés de trois ou quatre sphères qui maintiennent à température constante des bouillons cuisinés, les UAMIIGODAAUAMIIGOODAAAliments liquides, bouillons. Voir le dictionnaire →ba, aspirés par de longs tubes flexibles. Le repas, l'UOUAMIIUAMIIRepas. Voir le dictionnaire →bb, peut commencer :

« La UOUAMII (REPAS NUMERO ZÉRO) va commencer. Celui-ci commence par quelques UIW de silence. Tous ferment les yeux et essaient d'accommoder leurs esprits avec une constellation de souvenirs agréables. Divers souvenirs, traits d'humeur, incidents de fêtes. Ce préambule est nécessaire pour imprégner le déroulement du repas d'une ambiance de paix et de joie saine. »

D41-5 · 1966 · VolumeFull p. 92

La lettre en donne une raison psychosomatique : l'anxiété, la peur, la tristesse ou les préoccupations inhibent la sécrétion des sucs digestifs. Il faut donc que, des instants qui précèdent le repas jusqu'à la fin de la digestion, la famille se sente unie dans la joie. Les soucis du travail sont écartés, l'activité intellectuelle réduite au minimum, et chacun connaît une régression passagère vers l'enfance. Parents et enfants parlent à peine, sans gesticuler ; ils se regardent, se sourient, prodiguent les gestes comiques, accueillis avec satisfaction mais sans éclats de rire. La lettre précise que ce comportement n'est ni un rite ni une coutume ancestrale, mais une nécessité psychophysiologique.

Chacun porte alors à la bouche l'extrémité de son tube, comme les fumeurs orientaux leur narguilé. Les UAMIIGODAA sont très variés : mélanges végétaux, extraits animaux, essences aromatiques de synthèse, riches en graisses et en sucres, dosés pour chaque individu en éléments nécessaires au métabolisme. Certains sont légèrement douceâtres, d'autres acides et légèrement salés, et la lettre les compare à certains coquillages et à certaines algues comestibles très appréciées au Japon.

« Nous n'utilisons pas l'instrument CUILLÈRE des terrestres qui attira énormément notre attention lors de notre arrivée en France. »

D41-5 · 1966 · VolumeFull p. 92

Le tube rappelle les pailles terrestres, à cette différence près qu'il est chauffé et que le liquide y monte sous une faible pression contrôlée.

Pl. 02 · Fig. 5Dessin original

6.3 Les aliments solides

Les aliments solides se mangent avec les doigts, devenus très agiles. Comme il serait jugé peu hygiénique et désagréable que la peau soit tachée par les graisses ou les colorants, chacun passe d'abord les mains dans le NAAXUNIINAAXUNIIÉquipement qui s'élève du sol de la salle à manger et sert au rituel du repas. Voir le dictionnaire →bc, qui les asperge d'une fine pulvérisation ; celle-ci se solidifie au contact de l'épiderme en une couche protectrice qui repousse les graisses. Dans l'Antiquité, on utilisait de fins gants transparents. À chaque changement de plat, ce gant artificiel, semblable au collodion des chimistes, est dissous dans le même appareil et remplacé, ce qui revient à se laver les mains sans eau ni détergent. Il n'y a pas non plus de couteau : l'EIWOO OINNAEIWOO OINNAAppareil qui fait office de couteau. Voir le dictionnaire →bd, qui rappelle un crayon multiple, émet par son extrémité un fin faisceau d'ultraviolets, à la fréquence de 7,9.10¹⁴ cycles par seconde, qui tranche proprement les aliments à une profondeur réglable.

Le second temps du repas commence par des rondelles d'AIMMOAAIMMOAFruit d'UMMO de grande taille, de saveur suave, à pulpe alvéolaire et féculente. Voir le dictionnaire →be, un grand fruit à la saveur douce, à la pulpe alvéolaire et féculente, riche en glucides et sans graisses, qui est depuis les temps les plus anciens l'aliment de base des habitants d'UMMO, comme le pain pour les Terriens ou le fruit de l'ARTHOCARPUS à Ceylan et en Polynésie. Sa valeur énergétique est inférieure à celle du pain terrestre ; la lettre ajoute entre parenthèses « environ 2,30 calories par gramme », sans qu'on puisse dire si ce chiffre vaut pour l'AIMMOA ou pour le pain. Il est en revanche riche en sels et en vitamines. Une fois son cœur ôté, on le coupe en larges anneaux, qu'on mange seuls, imprégnés d'OIBIIAOIBIIAExtrait graisseux d'un animal marin. Voir le dictionnaire →bf, l'extrait gras d'un animal marin, ou saupoudrés de maltose pur ou gazéifié avec des essences de synthèse.

Peut venir ensuite la viande d'OOGIXUAA, couleur d'ambre, la plus appréciée d'UMMO. L'OOGIXUAA est un vertébré inconnu sur Terre, qui présente les caractères des reptiles, avec un long cou, une longue queue et quatre membres d'une forme qu'aucun animal terrestre ne présente ; les plus grands atteignent presque un ENMOOENMOOUnité universelle de longueur d'UMMO, environ 1,87 mètre (1,873658 mètre selon la lettre de février 1966, 1,8736658 selon celle de mai… Voir le dictionnaire →bg, soit 1,87 mètre. Les Ummites n'utilisent aucune graisse pour frire : la cuisson se fait avec des laits animaux riches en acides gras. Le plus ancien, l'IDIIA OIXIIXIIDIIA OIXIIXILait gras tiré du mammifère OIXIIXI. Voir le dictionnaire →bh, provient de l'OIXIIXIOIXIIXIMammifère des mers polaires d'UMMO, dont la forme rappelle de loin le dauphin et dont on tire un lait gras. Voir le dictionnaire →, un grand herbivore volant, car UMMO ne connaît pas de véritables oiseaux mais une grande variété de mammifères volants, aux ailes membraneuses sans rapport avec celles des chauves-souris. Beaucoup vivent en captivité ; on les capture en lançant sur eux des aiguilles téléguidées dont la pointe contient un anesthésique. Leur lait, aigre-doux, se saponifie vite et prend une saveur rance, très appréciée des Ummites mais sans doute moins des palais terrestres. Un autre lait, l'IDIIA GIIDIIIDIIA GIIDIILait d'un mammifère aquatique des mers polaires, employé pour assaisonner. Voir le dictionnaire →bi, sert d'assaisonnement ; il provient d'un mammifère aquatique qui rappelle de loin le dauphin et vit à 500 ENMOO de profondeur ou plus, dans les mers polaires. Ces animaux ne sont pas captifs : après leur capture, on leur implante dans le cortex des électrodes et un émetteur-récepteur, l'AAXOOAAXOOÉmetteur ; oscillateur de base nucléaire ; en biologie, atome émetteur. Voir le dictionnaire →bj-UAXOOUAXOORécepteur, capteur ; en biologie, atome récepteur de l'encéphale. Voir le dictionnaire →bk, sans souffrance pour eux selon la lettre ; une base sous-marine suit leur métabolisme et, quand l'animal est en chaleur et après la mise bas, des ordres codés le dirigent vers des équipements automatiques qui recueillent le lait et l'envoient à terre par des canalisations. L'industrie chimique sait synthétiser tous les composants de ces laits, mais le produit authentique, abondant, reste préféré.

7Partir au travail (1966)

7.1 La conversation d'après le repas

Le repas terminé, la famille observe un temps de repos pendant lequel les adultes s'entretiennent sobrement : incidents du travail, progrès idéologiques ou scientifiques, à un niveau qui correspond à la formation et à l'intelligence de chacun. La lettre en profite pour noter que la formation reçue à l'UNAWO WIUNAWO UIUniversité, ou colonie d'enseignement, où les enfants d'UMMO reçoivent leur formation loin de leurs parents. Voir le dictionnaire → dépend des aptitudes évaluées pour chacun et dure de 9,46 à 28 XEE, soit de deux à un peu moins de six ans terrestres, si bien que les écarts de culture sont bien moindres que sur Terre ; le chapitre « De l'éducation » y revient.

À 246 UIW, ce bref moment d'union familiale prend fin et l'époux doit partir, parfois pour un lieu de travail éloigné de nombreux KOAE. Dans une pièce voisine, il se déshabille, pulvérise ses dents, essuie sa bouche avec des solutions aseptiques et protège de la même façon ses yeux, ses oreilles, ses fosses nasales, ses aisselles, son aine, ses organes génitaux, son anus et ses chevilles. Il revêt un vêtement fraîchement fabriqué, adapté à son métier. L'épouse reste à la maison avec les parents de son mari.

7.2 Voler au ras du sol

Hors des cas où le contact avec le sol est indispensable, comme les terrassements ou les engins souterrains, les déplacements se font par deux procédés. Le premier, qui ne dépend d'aucun réseau, repose sur les OEMMIIUEWAOEMMIIUEWAÉquipement individuel ajusté au corps, qui permet de voler à faible hauteur. Voir le dictionnaire →bl, des équipements ajustés au corps qui permettent de voler à faible hauteur, 30 ENMOO au plus, soit environ 56 mètres. On s'en sert pour des distances relativement courtes ; pour les trajets très brefs, on marche. Ce vol n'est pas contrôlé par le XANMOO AYUBAA : l'utilisateur le dirige lui-même par de simples ordres acoustiques codés, sans volant ni pédale.

Le véhicule le plus utilisé est le GOONIIOADOO UEWAGOONIIOADOO UEWAAVéhicule volant, mû par un moteur à plasma. Voir le dictionnaire →bm, dont la forme rappelle certains appareils futuristes ou les voitures modernes au profil aérodynamique. Il est mû par un moteur à GOONNIAOADOOGOONNIAOADOOPlasma, état de la matière qui n'est ni solide, ni liquide, ni gazeux. Voir le dictionnaire →bn, un état particulier de la matière qui n'est ni solide, ni liquide, ni gazeux, dont l'unique combustible est le tétrafluorure de xénon ; ce principe très ancien n'a rien de commun avec la propulsion des astronefs, et le chapitre « Des astronefs et des techniques » en décrit le schéma.

« Ces véhicules se déplacent à très basse altitude, évitant toujours les accidents géographiques et se maintenant toujours à une même hauteur en respectant les variations naturelles et artificielles (à 0,3 ENMOO, soit 0,56 m au dessus du sol) de manière que même en cas d'accident - danger dont nous avons réduit la probabilité à 0,00007 - les voyageurs ne souffrent pas de lésions appréciables. »

D41-6 · 1966 · VolumeFull p. 96

Sa direction est assurée à distance par le XANMOO AYUBAA, en même temps que par les détecteurs du véhicule, qui surveillent la météorologie, les obstacles fixes et la trajectoire probable des autres véhicules. Il évite aussi les maisons enterrées qui peuvent surgir rapidement du sol et provoquer de lamentables collisions.

Pl. 02 · Fig. 6Schéma

Les voies sur lesquelles circulaient autrefois les NOIA UEWAUEWAVaisseau, nef ; tout véhicule, en particulier volant. Voir le dictionnaire →bo ont disparu. Ces anciens véhicules marchaient sur des pieds articulés, car l'anthropomorphisme de la technique avait empêché l'usage habituel de la roue ; leurs pistes, faites d'un terrain stabilisé recouvert d'une épaisse couche de silice fondue vers 1700 degrés, enlaidissaient le paysage. Les ancêtres des Ummites décidèrent de supprimer les réseaux de communication de surface et de développer les transports souterrains ; le chapitre « De la planète UMMO » décrit ce sauvetage des paysages.

8La nuit (1966-2003)

8.1 La méditation du soir

Le début de la lettre consacrée à la nuit, jusqu'à la phrase sur les objectifs religieux suprêmes incluse, n'est connu, selon les compilateurs, que par la version d'Aguirre ; les indications qui suivent jusqu'à ce point reposent donc sur cette seule copie. Vers 575 UIW, selon cette lettre, tous les habitants de la maison se retirent pour le repos. La lettre sur la maison, plus ancienne, fixe à 24 UIW, dans une faible lumière cyan, le temps que les époux consacrent chaque soir à la méditation et à la prière qui précède le sommeil ; la lettre sur la nuit, qui renvoie à ce rapport antérieur, dit seulement que cet intervalle est « rarement inférieur à vingt UIW ». Le chapitre retient les 24 UIW de la lettre la plus ancienne.

L'époux et l'épouse restent seuls dans leur pièce hermétiquement close et isolée du bruit ; une note détaille cette insonorisation, faite de mousses dont la densité se règle à volonté et de membranes qui vibrent en opposition de phase avec les bruits constants. Au-dessus d'eux, les astres brillent à travers les panneaux transparents du toit, et peut-être les bandes verdâtres de l'UULIBOOAUULIBOOAAurore lumineuse, comparable à l'aurore boréale. Voir le dictionnaire →bp, une sorte d'aurore boréale, embellissent-elles le ciel. Les parois brillent d'une douce couleur magenta ou violette : violet, vert, bleuâtre, cyan et pourpre, à faible luminosité, sont les couleurs choisies, parce qu'elles prédisposent le cerveau à la pensée religieuse.

Assis chacun sur son siège à fosse, les époux s'analysent eux-mêmes. Ils évoquent d'abord les actes du XII, puis méditent sur leur existence enracinée dans la société et dans le WAAMWAAML'univers, ou cosmos ; au pluriel, chacun des univers qui forment le WAAM-WAAM. Voir le dictionnaire →bq, le cosmos ; chacun s'offre à WOA et se souvient d'UMMOWOAUMMOWOANom du personnage central de l'histoire religieuse d'UMMO, que les lettres comparent à Jésus-Christ ; littéralement WOA d'UMMO (déduction… Voir le dictionnaire →br, dont le chapitre « De Jésus-Christ » rapporte la vie. La version d'Aguirre poursuit :

« Il n'y a aucune expérience mystique. Toute l'union avec leur WOA (DIEU) se circonscrit au niveau du raisonnement non exempt d'une vive réaction affective. Nous sentons le plaisir esthétique de notre équilibre spirituel, et plus est grand le degré de certitude en rapport au mode positif lequel nous avons accompli en ce XII (JOUR) les divins UUAA (LOIS RELIGIEUSES), plus est grande alors l'humble satisfaction intérieure que notre personnalité ressent. »

D41-9 · 1966 · VolumeFull p. 114

Les objectifs religieux suprêmes consistent, au-delà de se reconnaître comme créés par WOA, à accorder à chaque frère plus d'importance qu'à soi-même :

« Notre esprit de service orienté vers le frère (PROCHAIN) et surtout vers la Société dans laquelle nous sommes immergées, constitue pour nous une véritable idée obsessionnelle. »

D41-9 · 1966 · VolumeFull p. 114

Le moindre échec dans cet esprit d'entraide peut causer de sérieux tourments : l'homme se sent coupable et, dans sa méditation nocturne, reconsidère sa conduite et cherche à renforcer ses habitudes mentales envers ses proches, ses amis, ses supérieurs ou ses subordonnés. Les tendances grégaires sont très marquées, au point qu'un Ummite regrette davantage une faute commise contre la collectivité qu'une transgression d'une UUAAUAALoi, en particulier la loi morale ; au pluriel, l'ensemble des lois morales et religieuses. Voir le dictionnaire →bs, une loi morale, envers un frère isolé. De faibles signaux acoustiques, vers 10 UIW, un peu après minuit, peuvent marquer la fin de la méditation.

8.2 La toilette et le lit de mousse

Les époux se dévêtent alors dans l'obscurité. La lettre précise que cette habitude ne relève pas de la pruderie, même si la pudeur des Ummites est très vive au point qu'ils subissent de véritables traumatismes à se voir nus devant autrui : le passage même du vêtement à la nudité a pour eux une charge érotique si intense qu'on éteint la lumière pour la neutraliser, alors que la brève vue du conjoint dévêtu est acceptée ; le chapitre « Du couple et de la sexualité » développe ce point. Suit une toilette antiseptique : une ablution dans une solution rarement parfumée, des pulvérisations et une irradiation contrôlée sur les yeux, la bouche et les fosses nasales. Pour l'ablution, chacun descend tout entier dans son siège, dont la plate-forme s'abaisse ; la fosse se remplit d'une eau turbulente, renouvelée à grande vitesse et variable en concentration, température et vibration ultrasonore, pendant qu'un couvercle transparent, une plaque semi-fluide qui durcit vite, protège le carrelage des éclaboussures.

Un bref sifflement inaudible, suivi d'un autre modulé, vers 23 000 cycles par seconde, fait alors apparaître les lits, que la lettre écrit cette fois WOOIAWOOIAMeuble toroïdal qui surgit du sol et reste en lévitation. Voir le dictionnaire →bt. Ce sont des anneaux toroïdaux percés d'une multitude de petits orifices, qui s'élèvent du sol et restent suspendus dans le vide par un puissant champ électromagnétique. Il en sort une substance qui devient une mousse alvéolaire, comparable à la mousse de polyuréthane mais moins dense et antistatique ; un contrôle thermique la guide pour qu'elle prenne la forme d'un bloc avec une sorte de fosse centrale où le corps se loge. La lettre sur la maison, plus ancienne, décrivait déjà ce divan spongieux, mais confiait son modelage à « Un système gazeux de direction du processus » plutôt qu'à un contrôle thermique ; elle ajoutait :

« Mais ne croyez pas que nous dormons toujours dans ces WOIOA. C'est une prescription et nous avons été éduqués dès l'enfance pour dormir durant des nuits à même le carrelage sans l'aide d'aucun matelas. Nos tissus musculaires sont maintenus dans un état physiologiquement apte à le faire. »

D41-2 · 1966 · VolumeFull p. 80

Pl. 02 · Fig. 7Schéma

Beaucoup d'Ummites dorment sur le ventre ou sur le côté. L'habitude remonte, selon la lettre, à des milliers d'années, quand les savants découvrirent les rayons cosmiques, les IBOONEEIBOONEERayons cosmiques. Voir le dictionnaire →bu, et leur action sur les cellules germinales : on crut se protéger en opposant à ces radiations la plus grande masse musculaire possible. On sait aujourd'hui que cette protection est dérisoire, mais l'habitude a persisté, exemple de conduite irrationnelle sans danger que la civilisation n'a pas déracinée.

Les Ummites disent aussi avoir acquis une sensibilité cénesthésique particulière, capable de percevoir de petites différences dynamiques. Le corps suspendu dans une mousse souple, avec le doux balancement que donnent les infimes variations de l'accélération, leur procure des émotions bien plus intenses qu'aux Terriens ; sur Terre, les accélérations des ascenseurs rapides les obligent même à contenir des gestes de plaisir. Couchés, les époux goûtent d'abord chacun de leur côté ce plaisir, comparé à la musique pour les Terriens ou aux parfums pour eux-mêmes, avant que la lettre renvoie à un rapport ultérieur sur la vie sexuelle.

8.3 Dormir à ciel ouvert

Une nuit sur deux en principe, le toit s'ouvre :

« Mais il n'en sera pas de même la nuit suivante, car le toit sera retiré automatiquement et les membres de la famille dormiront à ciel ouvert. »

D41-3 · 1966 · VolumeFull p. 83

Seules une pluie ou une neige intense, ou les grandes tempêtes de WIIWIIAAWIIWIIAAGrandes tempêtes de vent qui arrachent les petites particules de roche. Voir le dictionnaire →bv, pendant lesquelles le vent arrache jusqu'aux petites particules de roche, interrompent cette alternance entre le sommeil en ambiance artificielle et le sommeil face à la nature. La lettre sur la nuit donne une proportion un peu différente :

« Il est bien vrai que notre contrôle de l'environnement, au niveau de la température et du degré d'humidité, est parfait à l'intérieur des IASAABII (CHAMBRES) et que les jours où nous dormons en plein air (presque 40% du temps total), la température doit atteindre la limite que l'organisme humain peut supporter sans une altération dangereuse du métabolisme. »

D41-9 · 1966 · VolumeFull p. 115

Les deux lettres datent de 1966. L'alternance d'une nuit sur deux correspond à la moitié des nuits, la seconde lettre à « presque 40% » ; on peut supposer que l'écart tient aux nuits où le mauvais temps interrompt l'alternance, mais la lettre ne le dit pas. L'annexe de la lettre de juin 2003 reprend la règle d'une nuit sur deux et lui donne une fonction : ouvrir le toit de la chambre entretient le réflexe qui fait affluer l'IGGIYAEMOY dans les canaux de la peau, nécessaire pour survivre au grand froid. Les Ummites peuvent ainsi supporter, sans vêtement et sans activité musculaire, des températures descendant jusqu'à 2 degrés, à l'abri du vent et de la pluie ; la température intérieure des maisons est généralement réglée entre 8 et 14 degrés.

9Les âges de la vie (1966-2003)

9.1 Le départ des enfants

Les enfants participent aux tâches de la maison vers 8 ans (section 3.4). Quand ils atteignent 13,7 ans terrestres, ils sont appelés dans une sorte d'université ou d'école-colonie polytechnique, l'UNAWO WI, contrôlée par l'UMMOAELEWE. Le couple sans autre enfant reste seul. Ce qui serait sur Terre un motif de profonde dépression ne provoque pas, selon la lettre, de réaction affective négative : la société d'UMMO le considère comme aussi normal que le départ d'un époux terrestre pour son travail. Tant que le jeune n'a pas achevé sa formation, il lui est interdit de voir ou d'entendre ses parents, sauf en de rares occasions ; les parents, eux, peuvent à certaines heures voir leurs enfants sur le grand écran de l'UULODAXAABI. La lettre attribue cette acceptation à des habitudes mentales contractées depuis des millénaires, et ajoute que les liens matrimoniaux restent sacrés et solides. La lettre du 16 octobre 1972 précise que les adolescents partent sans valise ni effets personnels, avec leur seule tunique, et qu'ils doivent se détacher psychiquement de tout lien familial pour devenir un nœud du réseau social ; le chapitre « De l'éducation » décrit cette formation.

9.2 L'âge adulte et la vieillesse

Au terme de sa formation, le jeune couple reçoit sa maison et entre dans la communauté (section 2.2). L'épouse est dispensée de travail pour la communauté tant qu'elle a des enfants. Les parents retraités peuvent, comme dans l'exemple de 1966, partager la maison d'un de leurs enfants. La mort n'apparaît dans les lettres de la série que par allusion : l'une évoque le jour où les parents « se seront converti en hélium » et où leurs âmes s'identifieront à WOA, passage que le chapitre « De l'âme » commente.

9.3 La cérémonie de conversion en hélium (2003)

Une lettre de décembre 2003, rédigée en français et adressée au même destinataire anonyme que la lettre de juin, décrit la fin de la vie. On n'en connaît que le texte transmis par ce destinataire, qui en a effacé quelques passages, dont trois quarts de ligne juste avant la phrase sur la longévité ; elle ne sert ici que de complément. La médecine d'UMMO compense les dégénérescences de la vieillesse, et les anciens ne souffrent ni des maladies des os ou du cœur, ni des formes de cancer répandues sur Terre. Ils subissent pourtant une dégénérescence cérébrale que les Ummites ne savent ni ne veulent éviter : elle leur ôte peu à peu la faculté d'émettre par télépathie puis celle de recevoir, alors que la sclérose des cordes vocales leur interdit déjà la parole, et s'accompagne d'une lente perte de la mémoire. La perte d'autonomie qui en résulte porte atteinte à leur dignité. Si la vie se résumait aux fonctions végétatives, leur longévité pourrait dépasser 140 ans terrestres ; mais, hors accident, la mort est sur UMMO un acte volontaire, qui survient sauf exception entre 432 et 575 XEE, de 91 à 121 ans terrestres.

« La mort est pour nous l'aboutissement ultime de l'existence et revêt une importance aussi capitale que la célébration matrimoniale, la conception et la naissance d'un enfant. »

NR-18 · décembre 2003 · VolumeFull p. 1209 · source faible

La décision est en général prise par les deux époux ensemble, qui en font part à leurs enfants et à leur ministre du culte. Un salon funéraire réunit leurs enfants et leurs conjoints jusqu'à la cinquième génération. Un repas frugal précède une émouvante séance d'adieux, puis la projection d'un documentaire qui résume la vie du couple. Les vieux époux s'isolent alors côte à côte, la main dans la main, face à l'assistance, derrière une vitre qui s'opacifie lentement. L'ordinateur qui surveille leurs paramètres biologiques détermine l'instant où une paix profonde les envahit ; un éclair de lumière bleue signale l'émission d'un champ gravitationnel à haute fréquence qui provoque la mort instantanée, puis la conversion en hélium des atomes de leurs corps. Une partie de cet hélium est diffusée dans la pièce, mêlée à une composition aromatique élaborée pour l'occasion par le couple lui-même, et chacun respire symboliquement les derniers effluves de ses ancêtres. Selon la lettre, l'intégration volontaire des ancêtres à la psyché collective d'UMMO est alors effective ; le chapitre « De l'âme » traite de cette notion.

10Conclusion : une vie réglée par le service et les sens

Les lettres de 1966 décrivent une journée simple dans sa structure : un réveil à l'aube sans réveille-matin, un conseil de famille, un bain parfumé, un repas copieux pris dans la paix, quelques heures de travail, un long temps libre, une méditation du couple avant le sommeil. Ce qui la rend étrangère tient aux objets et aux usages : maisons qui montent et descendent, meubles appelés par ultrasons, garde-manger alimenté par des tubes, vêtements et lits détruits après usage, véhicules qui volent au ras du sol. Les lettres de 1967 à 1972 confirment ce tableau et y ajoutent le droit au logement et les maisons des élus et des membres du Conseil, une description physiologique de l'odorat et le départ dépouillé des adolescents ; celles de 2003 lui donnent des raisons physiologiques et décrivent la fin de la vie. Elles s'écartent sur quelques détails, que le chapitre signale.

Trois idées en découlent :

• Une technique escamotée. Meubles, cuisines, lits, réserves et réseaux sont enfouis sous le carrelage ou sous le sol, et les maisons elles-mêmes s'enfoncent dans la terre, si bien que l'équipement s'efface devant la nature que les Ummites disent aimer.
• Une vie commune réglée. Le réveil à heure fixe, le roulement des tâches dès l'enfance, la paix imposée au repas et l'examen de conscience du soir, tourné vers le service des autres, organisent une journée où le travail tient peu de place.
• Une culture des sens. Le bain de vapeur est composé comme une partition, les couleurs des pièces sont choisies pour la prière, le lit suspendu procure un plaisir cénesthésique, et un mélange de parfums accompagne jusqu'à la dernière cérémonie.

§Glossaire

Les termes ummites sont donnés dans la graphie la plus fréquente des lettres ; plusieurs variantes coexistent dans le corpus.

XII

Le jour d'UMMO, rotation de la planète sur son axe : 600 UIW, soit 30,92 heures terrestres.

UIW

Unité de temps, six-centième du jour ; 25 UIW valent 77,42 minutes (environ 3,1 minutes l'unité).

XEE

L'année d'UMMO, comptée par les lettres pour les âges et les durées.

XAABI

La maison, en forme de champignon (aussi XAABII, et SAABI dans la lettre D41-2, le X se lisant S).

ANAUANAA

La tour axiale de la maison.

XAABIUANNAA

L'habitation proprement dite, au sommet de la tour (aussi XAABIUANAA).

YOOXAO

Le piston à vapeur de sodium qui fait monter ou descendre la maison.

IAXAABI

Une pièce de la maison, sans fonction fixe.

WOIWOAXAABI

La pièce transformée pour la méditation et le sommeil.

EXAABI

La pièce transformée en salle de bains.

UAMIIXAABII

La pièce transformée en cuisine et salle à manger.

UULODAXAABI

La salle semi-sphérique où l'on voit des images lointaines en trois dimensions.

XAXOOU

Le siège à fosse qui sort du carrelage.

WOIOA

Le lit de mousse en lévitation (aussi WOOIA).

NUUYAA

Les tubes de réserve enterrés autour de la maison.

NUUDAIAA

Le réseau de conduites souterraines qui approvisionne les maisons.

NUUGII

Les cylindres de voyage où circulent les produits.

UAMIIXANMOO

La cuisine automatique programmée par mémoire de titane.

UOUAMII

Le repas zéro, premier et plus copieux de la journée.

IOAOOI

Les récipients sphériques des aliments liquides.

UAMIIGODAA

Les aliments liquides, bouillons aspirés par tubes.

NAAXUNII

L'appareil qui gante les mains d'une pellicule protectrice.

EIWOO OINNA

Le coupeur à faisceau ultraviolet.

AIMMOA

Grand fruit féculent, aliment de base.

INOWII

Fruit juteux à pulpe jaunâtre.

OOGIXUAA

Vertébré aux caractères de reptile, dont la viande est la plus appréciée.

IDIIA OIXIIXI

Le lait de l'OIXIIXI, mammifère volant.

IDIIA GIIDII

Le lait d'un mammifère des mers polaires.

IAI KEAI

L'art de mélanger les essences aromatiques (aussi IAIKEAI, IAIQUEAI).

IAIKEAIUUXAA

Spectacle public de mélanges de parfums.

AARBI OMAIU

Enregistreur à mémoire de cristal de titane.

EEWE, EEWEE

Le vêtement ; les tuniques circulaires.

GIUDUUDAA EEWE

La cape poreuse que l'on revêt au réveil.

UULWA AGIADAA EEWE

Le vêtement de travail de l'inspecteur de l'exemple.

IMAAUIII, WIIWAAI

Les conduits où l'on jette les vêtements usagés (1966 ; 1972).

OEMMIIUEWA

L'équipement individuel de vol à faible hauteur.

GOONIIOADOO UEWA

Le véhicule volant au ras du sol, le plus utilisé.

NOIA UEWA

Les anciens véhicules à pieds articulés.

IGGIYAEMOY

Substance huileuse exsudée par la peau (2003).

OMGEEYIE

Le couple.

GEE, YIE

L'homme ou l'époux ; la femme ou l'épouse.

UNAWO WI

Le centre de formation des jeunes, à partir de 13,7 ans (aussi UNAWO UI, UNAUO WI).

UMMOAELEWE

Le Conseil supérieur d'UMMO.

XANMOO AYUBAA

Le réseau mondial d'ordinateurs.

KOAE, ENMOO

Unités de longueur : 8,71 kilomètres ; 1,87 mètre.

§Lettres sources

Pages du fichier VolumeFull.pdf. L'illustration d'ouverture et les figures 2 à 7 reproduisent les dessins des lettres D41-2 à D41-9 ; la figure 1 est un schéma établi d'après les lettres. En cas de divergence, la lettre la plus ancienne a été suivie et l'écart signalé (durée de la méditation, 24 UIW en D41-2 ; proportion des nuits passées à ciel ouvert ; élimination des vêtements en hydrogène, ou en hélium et hydrogène en 1972 ; modelage du lit de mousse). Le début de la lettre D41-9 n'est connu que par la version d'Aguirre selon les compilateurs. Les lettres de 2003 (NR-15, NR-18) sont des compléments tardifs, connus par le seul texte transmis par leur destinataire, avec quelques passages effacés. Les notes des traducteurs et des compilateurs ne sont pas attribuées aux Ummites ; les tweets ne sont pas utilisés.

Version 1 · 5 novembre 2026 · Texte établi d'après les lettres ummites réunies dans le VolumeFull ; les lettres de 1966 font référence, celles de 1967 à 1972 les complètent, celles de 2003 ne servent que de complément.