Du langage

Selon les lettres ummites, la plupart des habitants d'UMMO perdent l'usage naturel de la voix vers 15 ans, par atrophie des organes de la phonation ; ils parlent ensuite grâce à une prothèse qui amplifie leur faible voix, et emploient aussi la télépathie. Leur parole est un « bilangage » : la répétition et la modulation des phonèmes portent un second message, superposé au sens des mots, qui sert à l'enseignement et au codage exact des idées. Une seule langue couvre la planète. Pour écrire aux Terrestres, les Ummites ont dû apprendre leurs langues, d'abord avec un jeune berger français, transcrire leurs mots avec un alphabet qui leur convient mal et traduire des concepts sans équivalent ; ils jugent sévèrement un langage terrestre standardisé, source d'incompréhensions.

Sur OYAAGAAOYAGAALa Terre. Littéralement « astre froid du carré », d'après le signal capté du Système solaire dont la graphie évoquait l'équation de l'aire… Voir le dictionnaire →a (la Terre), chacun parle toute sa vie avec sa propre voix, une phrase ne dit qu'une chose à la fois, et des milliers de langues se partagent la planète. Selon les lettres ummites, rien de cela ne vaut sur UMMOUMMONom de la planète d'origine des Ummites, astre froid qui tourne autour de l'étoile IUMMA. Voir le dictionnaire →b. La plupart des Ummites perdent l'usage naturel de la voix à l'adolescence ; leur parole superpose deux pensées dans une même suite de sons ; et toute la planète parle une seule langue. Ces différences pèsent sur toute la correspondance : pour écrire aux Terrestres, les Ummites ont dû apprendre leurs langues, transcrire leurs propres mots avec un alphabet qui ne leur convient pas et traduire des concepts sans équivalent.

Cet article présente le langage tel que le décrivent les lettres : la voix et son atrophie, le « bilangage », la langue et l'écriture d'UMMO, les difficultés de la traduction, l'apprentissage des langues terrestres, et le jugement que les Ummites portent sur le langage de la Terre. Les lettres de 1966 à 1971 font référence ; celles de 1987 et 1988 les confirment et les complètent ; deux lettres de 2003 ne servent que de complément, en dernière partie. En cas de divergence, la lettre la plus ancienne est suivie et l'écart est signalé. Une conversation téléphonique de novembre 1966, rapportée de mémoire par son interlocuteur, est citée comme source faible. La télépathie, la logique ummite et la critique du réseau social terrestre relèvent d'autres thèmes du livre (« De la télépathie », « De la logique », « Du réseau social ») ; on n'en reprend ici que ce qui touche au langage.

1Une voix qui s'éteint

1.1 L'atrophie des organes de la phonation

Dès mars 1966, les Ummites préviennent leurs correspondants que leur façon de communiquer n'est pas celle qu'ils imaginent :

« Les UUGEE et UUYIE (adolescents garçons et filles) d'UMMO perdent vers l'âge de 15 ans (terrestres) la faculté de s'exprimer acoustiquement par atrophie et sclérose des organes de phonation dans un pourcentage de 92,36 % de la population totale. »

D33-3 · 1966 · VolumeFull p. 51

Chez les autres, précise la même lettre, l'atrophie survient à l'âge adulte, si bien que vers 75 ans terrestres un individu encore capable de s'exprimer phonétiquement est extrêmement rare. Une autre lettre de 1966 situe le phénomène entre 14 et 16 ans : la glotte disparaît vers 14 ans, et les cordes vocales subissent une sclérose qui rend les Ummites physiologiquement « silencieux ». En mai 1971, une lettre d'anatomie comparée nomme les organes touchés vers l'âge de 16 ans terrestres : l'épiglotte, le muscle thyro-aryténoïdien et les cordes vocales. Elle ajoute que les Ummites n'ont pas jugé utile de corriger ce trait :

« La genèse de cette dégénérescence a des racines historico-biologiques très complexes et nous n'avons pas essayé de les corriger par modification génétique car aujourd'hui cela ne constitue pas un problème pour nous (mes frères utilisent des prothèses amplificatrices). »

D99 · 1971 · VolumeFull p. 518

Deux lettres, de mai 1966 et de septembre 1969, parlent au contraire d'une hypertrophie de l'organe de phonation pendant l'adolescence, suivie d'une sclérose de la glotte ; celle de 1966 l'attribue à « un fort pourcentage » des habitants, sans chiffre. On suit ici la lettre de mars 1966, plus ancienne, qui parle d'atrophie, comme les lettres de 1966 et de 1971 citées plus haut.

Les lettres ne s'accordent pas non plus tout à fait sur les Ummites venus sur la Terre. Une lettre de 1966 sur la maison affirme qu'ils font partie de « la minorité d'exception » qui garde une voix, faible et amplifiée, et la lettre de 1971 qu'ils ont été sélectionnés pour ce caractère, avec un organe de phonation moins perfectionné que celui des Terrestres. D'autres lettres, en mai 1966 et en 1969, se comptent pourtant parmi ceux qui ont perdu la voix et y suppléent par des moyens artificiels. Une autre lettre de 1971 rapporte un cas précis. Pour s'installer en Espagne, les Ummites comptaient sur trois frères qui s'étaient spécialisés, pendant leur séjour en France, dans la phonétique comparée des langues latines ; mais l'un d'eux avait les cordes vocales atrophiées, « comme c'est très normal » sur UMMO, dit la lettre. Bien que les dispositifs d'amplification acoustique rendent ce défaut méconnaissable pour un observateur peu attentif, il fut écarté de l'opération et remplacé par un frère plus jeune, qui ne savait pas le castillan.

1.2 Une voix amplifiée

La voix, précise la lettre de mars 1966, n'est pas tout à fait perdue : les muscles peuvent encore être faiblement innervés, et leurs vibrations sont amplifiées. On employait autrefois un microphone amplificateur appliqué sur la gorge ; on pose aujourd'hui sur le larynx, par une simple opération pratiquée à l'âge de deux ans, un transducteur du volume d'une lentille, qui ne rayonne aucun champ radioélectrique et module seulement un faible champ magnétique. Un second appareil, muni d'un haut-parleur et de la taille d'une gomme, restitue les sons avec une grande fidélité. Le timbre reste pourtant pauvre : l'organe de phonation ne produit qu'une gamme de fréquences très restreinte, sans les graves ni les harmoniques, d'où une voix très inférieure à celle des Terrestres. Une lettre de 1966 sur la maison ummite donne un repère : la voix terrestre s'étend à peu près de 20 à 10 000 cycles par seconde, celle des Ummites sur une gamme plus étroite. Les Ummites présents sur la Terre, ajoute-t-elle, amplifient eux aussi leur faible voix au moyen d'équipements miniaturisés incorporés dans leur gorge ; en mai 1966, une autre lettre parle de dispositifs spéciaux, « amplificateurs de faibles fréquences », qui leur permettent de parler normalement. En 1988 encore, ils évoquent « nos pauvres capacités phonétiques » à propos de leurs premiers appels téléphoniques à des Terrestres.

Pl. 19 · Fig. 1Schéma

1.3 Sans la voix : les paupières et la télépathie

La lettre de mars 1966 rappelle un temps très ancien :

« Il est révolu de milliers d'ANNEES UMMO le temps où les parents devaient communiquer avec leurs enfants au moyen de mouvements de paupières "codifiés". »

D33-3 · 1966 · VolumeFull p. 52

Les Ummites communiquent aussi par télépathie, mais la même lettre corrige l'image que s'en font les Terrestres. Il ne s'agit pas de « voir » ce qui se passe dans une autre ville en fermant les yeux, idée qu'elle juge puérile :

« Sauf en de rares occasions ou exceptions, nous n'utilisons la télépathie qu'avec des personnes situées à de grandes distances. Ceci a une explication simple : la transmission est laborieuse et nécessite un certain effort mental. »

D33-3 · 1966 · VolumeFull p. 52

Dans les relations sociales, ajoute cette lettre, les Ummites s'expriment depuis longtemps dans le langage oral, artificiellement amplifié. Les lettres ne s'accordent cependant pas sur la place de la télépathie chez l'adulte, et la lettre de mars 1966 est la plus restrictive. Dès février 1966, une note parle du code télépathique que les Ummites « emploient entre eux ». Une lettre de 1966 dit qu'ils employaient l'air à l'adolescence et la voie télépathique, que la Terre appelle « psi », à l'âge adulte, les images mentales échangées restant conformes aux images acoustiques apprises dans l'enfance ; selon elle, la sclérose des cordes vocales s'accompagne du développement de cette faculté. En 1967, pendant le voyage vers la Terre, les conversations d'une certaine durée se tiennent « presque toujours » par voie télépathique, et une lettre sur la société ummite reconnaît à chacun le droit de communiquer à son gré par voie télépathique, phonique ou par tout autre moyen. Une lettre de 1969 en marque enfin les limites : cette voie, qui relie les membres du réseau social à de grandes distances, demande un certain temps pour établir le contact et ne transmet que des idées simples ; les concepts complexes de caractère logique n'y passent pas.

1.4 La gorge comme télécommande

La voix ummite sert aussi à commander les machines. Selon la lettre de 1966 sur la maison, un système de conversion de fréquences permet d'émettre des harmoniques de 15 000 et 20 000 cycles par seconde, des ultrasons convenablement codés : celle que la Terre appellerait l'âme du foyer lance ainsi un cri ultrasonique codé qui, capté par un microphone de magnétostriction, fait apparaître ou disparaître les meubles dans le sol. Une autre lettre de 1966 montre de même de suaves sifflements inaudibles, vers 30 000 cycles par seconde, émis artificiellement par la gorge, qui font surgir du carrelage les équipements de la cuisine automatique. Le chapitre « De l'informatique » décrit le contrôle de ces ordres par un XAANMOOXANMOOOrdinateur, « cerveau électronique » ; ordinateur nucléaire à mémoire de titane. Voir le dictionnaire →c.

2Deux pensées dans une même phrase

2.1 Le « bilangage »

Avant l'atrophie, l'enfant ummite parle normalement. Mais, dit la lettre de 1966 qui présente UMMO, sa langue ne ressemble à aucune autre :

« Mais le langage que nous employons est radicalement différent du vôtre. Nous pouvons le nommer BILANGAGE. »

D41-1 · 1966 · VolumeFull p. 73

Elle en donne un exemple. La suite de phonèmes OA DO DO IA KAAWAEA UMMO UMMO UMMOOA DO DO IA KAAWAEA UMMO UMMO UMMOPhrase d'exemple du bilangage : « nous avons réalisé ce voyage en provenance de UMMO pour étudier votre culture », et, par les répétitions,… Voir le dictionnaire →d se lit mot à mot : OA, « nous avons réalisé ce voyage » ; DO, « et nous provenons de » ; IA KAAWAEAIA KAAWAEA« Pour étudier votre culture », dans la phrase d'exemple du bilangage. Voir le dictionnaire →e, « pour étudier votre culture » ; UMMO, « notre planète ». Le nombre des répétitions porte pourtant un autre message :

« Mais en même temps observez que nous répétons chaque phonème deux, trois, cinq, etc, fois. Ceci constitue à la fois un nouveau code ou langage qui se superpose à l'autre expression verbale. »

D41-1 · 1966 · VolumeFull p. 74

L'interprétation de ce second langage est, selon la lettre, de type « statisticomathématique » : elle dépend du nombre de répétitions de chaque phonème. La phrase de l'exemple dit ainsi à la fois « nous avons réalisé ce voyage en provenance de UMMO pour étudier votre culture » et « nous pensons ne faire de mal à personne, tranquillisez-vous ». Avec les deux mêmes mots, DO UMMO DO DO UMMO UMMO DO DO DODO UMMO DO DO UMMO UMMO DO DO DOPhrase d'exemple : « nous venons de UMMO » et « nous sommes arrivés au dessus de la France avec notre nef ». Voir le dictionnaire →f signifie « nous venons de UMMO » et « nous sommes arrivés au-dessus de la France avec notre nef », tandis que DO UMMO UMMO DO DO UMMODO UMMO UMMO DO DO UMMOPhrase d'exemple : « nous venons de UMMO » et « nous devons nous alimenter d'urgence ». Voir le dictionnaire →g signifie « nous venons de UMMO » et « nous devons nous alimenter d'urgence ». L'enseignement tire parti de cette faculté :

« Dans nos "écoles", les enfants apprennent simultanément deux disciplines scientifiques quand un même professeur leur explique par la parole deux conférences de nature différente. »

D41-1 · 1966 · VolumeFull p. 74

La même lettre ajoute qu'un code « également bilingue » permet de tenir deux conversations par télépathie. En mai 1966, une autre lettre le confirme en une phrase : les Ummites utilisent « un langage double », la répétition de nombreux mots leur permettant d'exprimer deux courants d'idées simultanés. En janvier 1988, une lettre situe les débuts de cette faculté à l'époque d'UMMOWOAUMMOWOANom du personnage central de l'histoire religieuse d'UMMO, que les lettres comparent à Jésus-Christ ; littéralement WOA d'UMMO (déduction… Voir le dictionnaire →h, figure majeure de l'histoire religieuse d'UMMO, quand la proportion d'Ummites capables d'émettre des sons était bien plus grande qu'aujourd'hui : le second message était alors beaucoup plus pauvre, quoique riche en nuances émotionnelles.

Pl. 19 · Fig. 2Schéma

2.2 Trois instruments verbaux

La lettre de 1969 consacrée au langage et à la logique dit cette expression « bisynchrovalente » et en tire une organisation de la parole en trois instruments (le chapitre « De la logique » en donne la raison : fonder une logique indépendante des ambiguïtés de la langue). Le premier, le DU-OI-OIYOO ou « langage de liaison », emploie des idéogrammes à l'écrit et, à l'oral, des groupes de phonèmes qui représentent des objets, des valeurs, des concepts et même des idées complexes ordonnées ; il sert aux échanges de tous les jours, domestiques, techniques ou de vulgarisation. La lettre décrit ensuite le cas où deux ordres d'idées sont projetés à la fois sur un interlocuteur : la communication la plus complexe, celle qui exige le plus d'exactitude, est alors codée en nombres, chaque nombre étant donné par la répétition « n fois » d'un même phonème, avec une modulation particulière. C'est l'OIYOYOIDAAOIYOYOIDAAMode d'expression des idées par la répétition codée de mots : le second registre du langage, qui code la pensée en nombres. Voir le dictionnaire →i, que la lettre présente comme la base de la communication verbale des concepts logiques, et qui se passe des mots :

« Pour ce type de langage on n'utilise pas "des vocables ou des mots", les propositions s'encodent en agglutinant les composants de la phrase […] en forme de proposition codée. L'euphonie importe moins que le sens réel de la pensée. »

D75-D78 · 1969 · VolumeFull p. 465

La lettre en donne un exemple réel. Dans le langage courant, « cette planète verdâtre paraît flotter dans l'espace » se dit AYIIO NOOXOEOOYAA DOEE USGIGIIAMAYIIO NOOXOEOOYAA DOEE USGIGIIAMPhrase d'exemple du « langage de liaison » : « cette planète verdâtre paraît flotter dans l'espace ». Voir le dictionnaire →j. Par l'OIYOYOIDAA, trois symboles codants suffisent : la proposition (« cette planète flotte dans l'espace ») et deux corrections (« verdâtre » ; « paraît », au sens de « nous croyons que »), soit trois nombres en base douze, de sept, cinq et quatre chiffres. On peut les glisser dans un bavardage sans importance, en répétant certains mots et en accentuant certains autres. La lettre ne donne pas la clé du chiffrement ; un traducteur du volume a tenté de la retrouver dans une note, sans y parvenir entièrement. Un troisième instrument s'appuie sur ce codage numérique pour établir des règles plus souples, capables de transmettre des informations bien plus complexes et exactes ; il sert à dialoguer sur les idées logiques, mathématiques, « métaphysiques » ou physiques sans obstacle de langue, de phonétique ni d'émotion, au prix d'un débit plus lent.

La lettre précise quand ce double registre est employé : pendant l'enseignement, dans les réunions de caractère transcendant, dans les dialogues entre ceux que la Terre appellerait des intellectuels, lorsque les plus hautes autorités s'adressent au réseau social, et chaque fois qu'une information urgente doit passer très vite. Cette liste d'occasions est propre à la lettre de 1969 ; les lettres de 1966 et de 1987 présentent le double langage comme la manière ordinaire de parler.

Pl. 19 · Fig. 3Schéma

2.3 Deux zones de la parole

En avril 1987, une lettre écrite par une Ummite à l'intention de l'épouse d'un correspondant espagnol confirme cette double expression. Elle en propose un équivalent terrestre : pour dire en même temps « nous fûmes à la campagne » et « tuez-moi ce serpent », il faudrait coder la répétition des syllabes et changer le timbre de la voix d'un phonème à l'autre. Elle rattache cette faculté au cerveau :

« Nous exprimons simultanément ces deux idées grâce à la bilatéralité des deux hémisphères cérébraux que vous appelez Zone latéro-frontale de phonation ou de Broca, et qui chez l’OEMMII de la Terre ne se localise que dans le seul hémisphère gauche alors que chez nous c'est dans deux zones symétriques. »

D541 · 1987 · VolumeFull p. 703

La pensée elle-même se dédouble, poursuit la lettre, ce qui permet de soutenir une conversation tout en méditant sur un sujet sans rapport avec elle, comme si deux « ego » capables d'échanger de l'information coexistaient dans le même cerveau.

3Une langue et ses signes

3.1 Une seule langue pour une planète

Les lettres parlent de « notre langue », au singulier. Dès 1967, la surprise des expéditionnaires devant la « multiplicité linguistique » de la Terre, et leur croyance que tous les Terrestres comprenaient toutes leurs langues, supposent une langue unique sur UMMO. La lettre d'avril 1987 en donne l'histoire : le passé d'UMMO, plus long que celui de la Terre, a aussi été moins agité, avec moins de groupes raciaux, des expressions phoniques moins riches en singularités et des cultures moins diverses. Après avoir évoqué les époques terribles de son histoire, la lettre conclut que tous les OEMMIIOEMMIIÊtre humain, homme ou femme ; selon le contexte, le corps humain lui-même, et parfois l'être humain de n'importe quelle planète. Voir le dictionnaire →k d'UMMO ont fini par « générer » le même langage et développer leur capacité de communication télépathique. En janvier 1988, une autre lettre décrit une organisation sociale « non affectée par la division de nationalités et de formes linguistiques d'expression ». Le chapitre « De l'archéologie » retrace cette histoire d'après les fouilles.

3.2 Écrire

Le langage de liaison s'écrit en idéogrammes, selon la lettre de 1969. Selon la lettre de 1987, les ancêtres des Ummites écrivaient déjà avec « un alphabet quasi idéographique » ; les fouilles qu'elle décrit montrent les premières formes de l'écriture : fibres entrelacées, boules de boue hérissées d'épines, lamelles de cuivre et poinçons de bois. Dès novembre 1966, lors de la conversation téléphonique rapportée de mémoire, un Ummite en donnait une image proche : au commencement de leur civilisation, les hommes d'UMMO exprimaient leurs récits avec des morceaux de branches liés en chapelet ; plus tard, ils écrivirent sur de fines lames de cuivre, de façon idéographique et très stylisée, avec des figures géométriques, une écriture que l'interlocuteur compare à l'alphabet grec, et un homme était représenté par un « V » renversé surmonté d'un petit cercle.

Le support écrit n'a plus, sur UMMO, qu'un caractère provisoire. Une lettre de 1966 explique que les textes manuscrits sont transcrits automatiquement en « caractères officiels » de la langue, et que la parole enregistrée est à la fois conservée telle quelle et transcrite (voir le chapitre « De l'informatique »). Les nombres s'écrivent en base douze, « pour des raisons purement historiques », dit une lettre de mai 1966 : selon la lettre de 1987, les ancêtres comptaient en base dix, et le faisaient encore au début de la première ère. Dès le début de 1966, une lettre donne la table des chiffres ummites et une série de signes mathématiques ; en mai 1966, puis en 1969 dans la « lettre de Berlin », qui reprend de près le texte de 1966, les Ummites joignent, à titre de curiosité, une table de formules terrestres transcrites en signes ummites.

Pl. 19 · Fig. 4Schéma

Les premiers expéditionnaires emportaient en outre un message écrit pour les autorités de la Terre, au cas où ils seraient interceptés. Imprimé sur une lame d'alliage, le GUUGUUAlliage métallique : acier au chrome (D43, 1966) ; alliage de fer, carbone et Voir le dictionnaire →l, il portait, selon une lettre de 1967, des images idéographiques d'attitudes et de gestes humains, combinées avec des figures géométriques et des chiffres en système binaire : des spécialistes terrestres de philologie et de sémantique devaient pouvoir l'interpréter sans grande difficulté.

3.3 Des mots qui disent plusieurs choses

Une note de 1966 livre le seul trait grammatical que donnent les lettres : la langue d'UMMO ne connaît pas l'article, et le masculin et le féminin se distinguent toujours par la forme et la graphie des mots. Les lettres relèvent aussi plusieurs traits du vocabulaire. Certains mots sont des homophones ; une lettre de mars 1966 le note à propos des unités de temps :

« Sur UMMO nous utilisons le phonème XI ou SI (il est difficile de trouver les lettres appropriées) qui signifie CYCLE ROTATION ou RÉVOLUTION et qui a une double acceptation. »

D32 · 1966 · VolumeFull p. 32

Le même mot désigne la rotation d'UMMO sur elle-même, c'est-à-dire le jour, mais aussi le cycle ou la révolution ; une lettre de 1969 précise de même que XEEXEEL'année d'UMMO ; la lettre D32 (1966) la définit comme la dix-huitième partie de la révolution complète de la planète autour d'IUMMA. Voir le dictionnaire →m, l'« année » d'UMMO, est aussi synonyme de « trajectoire cyclique ». D'autres mots sont formés de racines accolées. En 1968, la lettre sur les astronefs décompose ainsi le nom OAWOOLEA UEWA OEMMOAWOOLEA UEWA OEMMAstronef ummite, nef lenticulaire de voyage intragalactique qui passe d'un cadre tridimensionnel à un autre. Voir le dictionnaire →n : OAWOOOAWOODimension ; par extension, l'axe ou rayon vecteur idéal d'un IBOZOO UU. Voir le dictionnaire →o, « dimension » ; OOLEEAOOLEEAPénétrer, percer ; en technique, passer d'un milieu physique à un autre. Voir le dictionnaire →p, « pénétrer, percer » ; UEWAAUEWAVaisseau, nef ; tout véhicule, en particulier volant. Voir le dictionnaire →q, « véhicule, vaisseau » ; OEMMOEMMEntre les astres, sidéral ; employé seul, désigne la nef intragalactique. Voir le dictionnaire →r, « entre les astres, sidéral ». Elle ajoute que OOLEA change de sens selon le contexte : dans le domaine technique, il signifie « passer d'un milieu physique à un autre ».

Le nom même de la Terre est né d'un malentendu. Les Ummites avaient capté un signal venu du Système solaire, dont la graphie leur fit penser à l'équation analytique de l'aire d'un carré, et ils baptisèrent la planète d'où il provenait « astre froid du carré », comme l'explique une lettre de 1966 :

« C'est seulement à notre arrivée que nous pûmes vérifier que le nom d' OOYAGAA (ASTRE FROID du "CARRÉ") était faussement évocateur car la nature du message n'était pas mathématique. »

D23 · 1966 · VolumeFull p. 13

La lettre de janvier 1967 qui raconte les débuts de l'exploration et une lettre de janvier 1988 donnent la même traduction. Enfin, un mot ummite peut couvrir un champ que les langues terrestres découpent autrement. En 1967, une lettre de biologie note que NIIO AANIIO AAAtome ; plus largement, molécule ou petit groupe d'atomes non liés. Voir le dictionnaire →s, qui exprime à peu près la même chose qu'« atome », n'a rien à voir avec la racine grecque « indivisible » et désigne aussi une molécule ou un petit groupe d'atomes non liés entre eux. En 1987, une lettre précise que AYUUBAAYIIAYUUBAAYIIÊtre vivant, défini comme un réseau structurel biologique, ensemble uni de cellules. Voir le dictionnaire →t, traduit par « être vivant », signifie bien davantage : un réseau d'entités d'entropie négative, autoreproductibles, qui contiennent une information codée au niveau biomoléculaire. En 1969 enfin, les Ummites signalent que BUAWE BIAEIBUAWE BIAEIIL'âme collective, ou esprit collectif, de l'humanité d'une planète. Voir le dictionnaire →u a deux acceptions, l'une ancienne, « collectivité d'EESEOMIEESEOEMIIÊtre pensant, entité pensante, humaine ou non. Voir le dictionnaire →v », l'autre actuelle, « esprit collectif », et qu'il faut les distinguer pour éviter une confusion.

4Traduire UMMO

4.1 Transcrire des sons

La première difficulté est d'écrire les mots ummites avec l'alphabet de la Terre. La lettre de 1966 qui présente UMMO en avertit d'emblée :

« Nous tenterons par tous les moyens de vous figer en graphie espagnole l'image acoustique de nos expressions, bien que dans la majorité des cas nos phonèmes peuvent être rendus par plusieurs expressions graphiques. »

D41-1 · 1966 · VolumeFull p. 71

Une lettre de février 1966 l'explique dans une note : les Ummites choisissent, « en simulant l'orthographe espagnole », les graphies les plus proches de leurs phonèmes, faute de pouvoir traduire le code télépathique qu'ils emploient entre eux. En mai 1966, une autre lettre prévient que ses mots ne sont que des « expressions graphiques approximatives » de leur prononciation réelle ; en 1987, les Ummites disent chercher chaque fois « l'expression audiophonétique la plus proche en langue espagnole ». Le nom de leur planète en donne la mesure. Les lettres l'écrivent UMMO, avec un « U » fermé ou « presque muet » (1969) ; Oumo, avec un « m » prolongé, dans une lettre de 1968 que les compilateurs disent envoyée de Paris ; OUMMO dans la version française de la lettre de Berlin (1969) ; UMMMO à partir de 1980, UUMMO en 1988 ; en 1988, une lettre demande de mettre l'accent sur la syllabe « m ». Les variantes d'un même terme, BUUAWAABUUAWAAL'âme, ou esprit, entité sans dimensions propre à chaque être humain. Voir le dictionnaire →w, BUAWAA ou BUAUAA pour l'âme, s'expliquent sans doute par la même difficulté. Quelques lettres donnent des indications de prononciation : dans BAAYIODUUBAAYIODUUChaîne d'atomes de krypton qui, selon la biologie ummite, code dans les cellules la phylogénie des êtres vivants possibles. Voir le dictionnaire →x, le « y » est presque muet et le « d » proche d'un « z » très doux (1967) ; le « g » de XOOGUXOOGURéseau dynamique ; système technique qui régit la structure d'une nef. Voir le dictionnaire →y se prononce comme un « h » aspiré (1968), le « e » de BUAUe BIAEIIBIAEIICollectif ; second élément de BUAWE BIAEII. Voir le dictionnaire →z comme une synthèse de « a » et de « e » (1987).

4.2 Des concepts sans équivalent

La seconde difficulté tient aux idées. Dès les premières lignes de la lettre de 1966 qui présente UMMO, les Ummites, qui disent connaître à cette date l'anglais, l'espagnol, le grec classique et moderne, l'allemand, l'italien, le français et l'arabe, préviennent :

« Les difficultés de traduction et d'expression de concepts en langues terrestres sont immenses. »

D41-1 · 1966 · VolumeFull p. 71

D'autres lettres de 1966 sont pourtant distribuées aussi en russe, en yiddish, en roumain, en bengali, en hongrois ou en suédois. Malgré la surprenante similitude des structures biologiques des deux planètes, ajoute la lettre, les moyens de communication sociale diffèrent beaucoup, et nombre d'expressions ummites n'ont aucun équivalent, même approximatif, dans ces langues. Les exemples abondent. En 1966, une lettre juge inappropriées les traductions « jeu », « agrément » ou « sport » pour l'OXUO KEAIAOXUO KEAIALe « jeu » d'UMMO, en réalité l'art d'entraîner à la fois le corps et les facultés mentales. Voir le dictionnaire →aa, l'art d'entraîner à la fois le corps et les facultés mentales. Une autre note que le verbe « acheter » ne peut s'employer pour UMMO, où l'épouse ne fait pas ses courses dans un magasin. Une troisième explique que AIOOYAAIOOYAExister, être ; ne se dit que de ce qui a des dimensions. Voir le dictionnaire →ab, qui traduit « exister, être », ne s'applique qu'à ce qui a des dimensions : le cosmos, un virus ou l'hélium existent, mais la beauté, l'âme ou WOAWOADieu, le Créateur ou « Générateur » ; l'être qui n'a pas de dimensions et dont procèdent les univers. Voir le dictionnaire →ac « n'existent pas » (le chapitre « De la logique » développe ce point). En 1969, à propos de Dieu, une lettre avoue :

« Quand nous traduisons le phonème IIWOAE par le mot d'Espagne " générer" nous prostituons la signification authentique »

D79-D81 · 1969 · VolumeFull p. 472

Le concept de IIWOAEIIWOAEEngendrer, au sens propre à WOA ; ni « créer » ni « générer » au sens terrestre. Voir le dictionnaire →ad, explique-t-elle, n'est pas synonyme d'« engendrer » ou de « créer » au sens terrestre. La même année, la lettre sur le langage s'en désole : l'auteur dit taire le flux d'idées qu'il exprimerait aisément si les phonèmes terrestres pouvaient rendre sa pensée, et demande si Rilke, Neruda ou García Lorca auraient pu exprimer leur sensibilité avec le seul vocabulaire d'un manuel d'électronique ; les idées transmises sont donc « nécessairement "géotrophes" », marquées par l'orientation culturelle de la Terre. En 1987, les Ummites disent de même que la pauvreté du vocabulaire terrestre les oblige à employer le mot « dimension », bien plus riche dans leur langue.

Le langage scientifique pose le même problème. En 1967, une lettre de biologie qui doit passer par la physique résume le dilemme :

« Si nous utilisons le langage scientifique terrestre, nous travestissons et falsifions la vérité […] et si nous avons recours au chemin logique qui consiste à vous expliquer au préalable vos erreurs ou les idées inexactes que vous vous êtes forgées, il faudrait alors une grande quantité de pages dactylographiées. »

D58-5 · 1967 · VolumeFull p. 275

Les Ummites se résignent donc aux mots terrestres, « pour arbitraires et peu fidèles qu'ils soient », comme l'écrit en 1968 l'auteur de la lettre sur les astronefs. Ainsi IBOZOO UUIBOZOO UU« Point spatial » : l'entité élémentaire dont, selon la physique ummite, l'univers est un réseau ; chaque IBOZOO UU est défini par des… Voir le dictionnaire →ae fut longtemps traduit, faute de mieux, par « point physique », comme le reconnaît une lettre de mai 1967. Certains concepts, en revanche, passent d'une langue à l'autre sans perte : en 1987, une lettre note que « micro-ondes », MICROWAVE et OOAYE SAUUAOOAYE SAUUAMicro-ondes. Voir le dictionnaire →af ont le même sens pour un Espagnol, un Anglo-Saxon ou un Ummite, car ces mots correspondent à des entités physiques réelles. Le sens diffère dès qu'il s'agit de symboles, de codes conventionnels ou de concepts juridiques : la Terre signale le danger par le rouge, UMMO par le violet, le rosé ou le lilas, et la notion de « personne », remarque la même lettre, n'a jamais été définie sur UMMO.

La traduction ne suffit d'ailleurs pas à faire comprendre. Une lettre de 1969 l'affirme à propos du mode de vie d'UMMO :

« Vous ne pourrez vous imprégner de nos formes de conduite sans utiliser nos propres instruments sémantiques, notre logique, nos formes d'expression du flux informatif coulant entre les composants humains du Réseau. »

D83 · 1969 · VolumeFull p. 483

4.3 Des lettres dictées

Les lettres elles-mêmes sont le fruit de ce travail. Dès mars 1966, les Ummites redoutent les erreurs de « nos dactylographes ». Une lettre de mai 1967 porte en en-tête qu'elle a été dictée à Madrid par DEEI 98, fils de DEEI 97 ; une lettre de septembre 1968 se présente ainsi : « Cette lettre est dictée par Xoodou sept fils de Xoodou quatre » ; la lettre de Berlin (1969) se dit tapée à la machine par l'un de leurs collaborateurs. Une lettre de 1969 explique que les Ummites ont rédigé des versions différentes selon leurs destinataires, les unes dans un langage simple et didactique pour des lecteurs de formation moyenne, les autres dans le lexique familier aux hommes de science, et que leurs écrits ont été dictés à un petit nombre de collaborateurs terrestres anonymes. En janvier 1988, une lettre raconte les débuts : en Australie, les Ummites trouvèrent un Britannique qui connaissait aussi le français et l'espagnol et qui accepta de taper à la machine les textes qu'ils lui dictaient ; en Grande-Bretagne, UORII 19 apprit à écrire à la machine « au moyen de ses jointures digitales » (cette lettre la dit fille de OBAA 17 ; les lettres de 1967, plus anciennes, écrivent OBAA 7). Les en-têtes UMMOAELEWEUMMOAELEWELe Conseil général d'UMMO, organe suprême de gouvernement de la planète ; son nom figure en tête de presque toutes les lettres. Voir le dictionnaire →ag des originaux indiquent souvent la langue et le nombre de copies : dès février 1966, une lettre est distribuée à 35 exemplaires, en anglais, russe, allemand, yiddish, français, espagnol, roumain et bengali.

5Apprendre les langues de la Terre

5.1 À l'écoute des ondes

Avant même d'atterrir, les Ummites avaient enregistré plusieurs centaines d'émissions radioélectriques venues de la Terre. Une lettre de janvier 1967 raconte leur surprise devant l'« énorme multiplicité linguistique » de la planète, et leurs erreurs. Leurs spécialistes confondirent parfois deux ou trois langues proches en une seule. Ils crurent que les impulsions courtes et longues d'une grande partie des émissions formaient un langage international unique, avant de comprendre que le morse sert de véhicule à de nombreuses langues. Et, ignorant que certaines fréquences portaient des images, ils prirent les signaux de télévision d'Amérique du Nord pour une troisième langue de cette région, sans ressemblance avec les autres. Les six membres de la première expédition se préparèrent à leur manière :

« Tous apprirent de longs fragments des différents langages captés (en ignorant totalement leur signification) simplement pour familiariser le EESEE OA (SUBCONSCIENT) avec la structure phonique des codes d'expression acoustique terrestre. »

D57-2 · 1967 · VolumeFull p. 236-237

5.2 Le jeune berger

Arrivés près de Digne le 28 mars 1950, à quelque 8 kilomètres du village de La Javie (le 23 mars dans deux lettres de 1988 et 1990), les expéditionnaires trouvèrent leur premier professeur en la personne d'un jeune berger français, qui les prenait pour de simples étrangers (le chapitre « De l'archéologie » raconte la découverte de leur premier journal). Les Ummites croyaient alors que tous les Terrestres comprenaient toutes leurs langues, et que l'enfant avait deviné leur origine. Un frère désigna des objets ; l'enfant, fier de son rôle de professeur, les nomma en français, puis lut des paragraphes entiers d'un fragment de journal, tandis que ses gestes et ses paroles étaient enregistrés à son insu :

« Dans cette journée 119 mots correspondants à des objets visibles dans la campagne, à des parties du corps humain et à des verbes représentant quelques actions topiques telles que "PRENDRE", "MANGER", "BOIRE", "RELEVER".. etc. dans leur forme infinitive nous furent révélés par cet UGEE terrien. »

D57-5 · 1967 · VolumeFull p. 250

Par l'enfant, ils apprirent aussi le sens de quelques mots clés, qui leur révélèrent l'existence de nations autonomes ou la notion d'argent, et ils découvrirent l'essentiel : il n'existait sur la Terre ni unité de langage ni unité de structure sociale, et l'on pouvait même se faire passer pour le membre d'une autre nation et « simuler une langue existante » sans éveiller le doute. Ils écoutaient aussi sans cesse la radio française, qui leur fut d'« une grande aide », et parmi les objets qu'ils emportèrent lors de leur intrusion dans une ferme voisine, à la fin d'avril 1950, figurait une encyclopédie enfantine. Une lettre de 1967 sur la société ummite confirme que les premiers mots de français furent appris grâce à un paysan « quasi-adolescent ». La conversation téléphonique de novembre 1966 ajoute deux détails, que les lettres écrites ne mentionnent pas et qu'il faut prendre avec la réserve due à une source rapportée de mémoire : les Ummites auraient ensuite acheté un livre où des dessins d'objets étaient accompagnés de leur nom, qu'ils faisaient lire au garçon, et ils auraient eu plus de peine à distinguer deux langues aussi proches que l'espagnol et le français qu'à apprendre une première langue terrestre.

5.3 Une maîtrise qui reste imparfaite

Selon une lettre de 1967, le français et l'anglais furent les premières langues assimilées ; la même lettre mentionne un Ummite spécialiste de la sémantique hindoue dès 1957. Une lettre de 1971, déjà citée, rapporte que trois Ummites parlaient de façon acceptable le roumain, l'espagnol, le catalan, le sépharade et l'italien. L'usage des langues terrestres finit par déteindre sur eux. En mars 1966, ils avouent qu'il leur arrive, en parlant entre eux, de vive voix ou par télépathie, d'employer par inadvertance un adjectif anglais ou espagnol, ou de dire « minute » et « mètre » au lieu d'UIWUIWUnité de temps d'UMMO, environ 3,1 minutes terrestres (3,092 minutes selon D32, 1966). Voir le dictionnaire →ah et d'ENMOOENMOOUnité universelle de longueur d'UMMO, environ 1,87 mètre (1,873658 mètre selon la lettre de février 1966, 1,8736658 selon celle de mai… Voir le dictionnaire →ai. Ils ne revendiquent pas pour autant une maîtrise parfaite. En 1966 déjà, une note s'excuse d'écrire parfois, par inadvertance, « le YIEYIEFemme ; épouse. Voir le dictionnaire →aj » au lieu de « la YIE » (la femme), et en 1988, avant de définir le verbe « plagier », une lettre précise que leur compréhension de l'espagnol n'est pas aussi bonne que celle de leur correspondant.

6Le langage de la Terre vu d'UMMO

Le regard des Ummites sur le langage terrestre est sévère. En 1966, une lettre sur les relations humaines désigne deux liens qui fonctionnent mal sur la Terre, la monnaie et le langage (le chapitre « Du réseau social » en tire les conséquences pour la société). Le langage terrestre, dit-elle, est d'une « pauvreté effrayante » : il ne transmet fidèlement ni les réactions émotives ni les conceptions idéologiques, et il y a plus grave :

« VOUS EMPLOYEZ UN LANGAGE STANDARDISÉ. Les mêmes formes orales pour tous, comme si les esprits récepteurs étaient tous identiques. »

D47-1 · 1966 · VolumeFull p. 179

Les Terrestres, poursuit la lettre, ne cherchent pas à créer un langage qui adapte l'expression des idées au niveau intellectuel de chacun. Deux personnes discutent ainsi des heures pour défendre, sans le savoir, la même idée masquée par des mots inadéquats ; les mots se chargent de symboles qui n'ont plus rien à voir avec leur sens, et des doctrines opposées s'ignorent faute d'un moyen d'expression qui permette à chacune de comprendre les raisons de l'autre :

« N'importe quelle tentative de rénovation sociale s'enlise irrémédiablement dans le piège des mots vides. »

D47-1 · 1966 · VolumeFull p. 179

La lettre juge utopique d'attendre qu'un meilleur langage naisse d'une simple réunion des dirigeants de l'UNESCO : il faudrait de longues années d'analyse et d'élaboration, puis d'adaptation. En attendant, elle invite ses lecteurs à écouter attentivement leurs interlocuteurs, à chercher les motivations de leurs paroles, à ne jamais se moquer de leurs idées et à solliciter leurs critiques. La lettre suivante de la même série voit dans le système de communication la faute principale de la société terrestre, et la lettre de 1969 sur le langage approuve chez Russell l'exigence d'une révision du langage : tant que les formes de communication ne seront pas clarifiées, la recherche de la vérité restera lente et laborieuse.

7Prolongements tardifs

Deux lettres de 2003, écrites en français à un même correspondant, complètent ce tableau. Leur valeur est plus fragile, et elles ne sont retenues que pour ce qui ne contredit pas les lettres anciennes, ou avec la mention de l'écart. La première confirme que la langue des Ummites est propre à leur peuple et énonce une règle de conduite :

« La règle de courtoisie veut que l'on s'exprime dans la langue en vigueur sur l'astre froid que nous visitons. »

NR-17 · 2003 · VolumeFull p. 1204 · source faible

Lorsque les sonorités d'une langue sont trop complexes pour leur larynx, même avec des prothèses, ce sont leurs hôtes qui emploient la langue ummite. Il n'existe pas, ajoute la lettre, de langage universel, mais des codes standardisés faits de séquences sonores répétitives, qui permettent d'échanger rapidement des concepts simples ; avec d'autres voyageurs venus sur la Terre, les Ummites emploient l'anglais, le russe, le chinois ou l'espagnol. La seconde lettre décrit la vieillesse : une dégénérescence cérébrale ôte peu à peu aux anciens la faculté d'émettre par télépathie, puis de recevoir, et la « sclérose totale » de leurs cordes vocales les condamne au silence. Ce dernier point s'accorde mal avec la lettre de mars 1966, selon laquelle la sclérose n'est pas absolue et la voix peut encore être amplifiée. La lettre de 2003 note enfin le rire silencieux des Ummites adultes, que des Terrestres ont pris pour un étouffement, et leurs pleurs, silencieux eux aussi, sauf dans une grande tristesse, où l'air qui s'échappe du larynx produit un gémissement ; l'émotion bloque alors complètement leurs cordes vocales, si bien qu'ils ne peuvent parler en pleurant.

8Conclusion : parler deux fois à la fois

Les lettres ummites décrivent un langage qui ne ressemble au nôtre qu'en surface. Chez la plupart des Ummites, la voix naturelle s'éteint à l'adolescence et ne survit qu'amplifiée ; la parole superpose deux pensées dans une même suite de sons ; une seule langue couvre la planète, et un code numérique permet d'énoncer les idées difficiles sans ambiguïté.

Trois idées en découlent :

• La voix est un outil : atrophiée, puis amplifiée par une prothèse, elle partage la communication avec la télépathie et commande même les machines par ultrasons.
• Une phrase peut porter deux pensées : la répétition et la modulation des phonèmes forment un second message, qui sert à l'enseignement, aux échanges intellectuels et au codage exact des idées.
• Traduire, c'est appauvrir : l'alphabet terrestre rend mal les sons d'UMMO et les mots terrestres rendent mal ses concepts, si bien que les Ummites transcrivent par approximation et préviennent sans cesse leurs lecteurs des limites de leurs mots.

Les Ummites retournent ce constat vers la Terre : un langage standardisé, sourd aux différences entre les esprits, est à leurs yeux l'une des causes profondes des incompréhensions humaines. Ils écrivent pourtant dans ces langues qu'ils jugent pauvres, en demandant à leurs lecteurs d'écouter au-delà des mots.

§Glossaire

Les termes ummites sont donnés dans la graphie la plus fréquente des lettres ; plusieurs variantes coexistent dans le corpus.

BILANGAGE

Mot employé en 1966 pour la parole ummite, qui exprime deux courants d'idées à la fois.

DU-OI-OIYOO

« Langage de liaison » : la langue courante, écrite en idéogrammes.

OIYOYOIDAA

Expression codée des idées par la répétition de mots au fil d'une conversation.

AADOO-AUGOOA

Logique (employé comme adjectif : « concepts AADOO-AUGOOA »).

OANNEAOIYOYOO

Communication télépathique (OANEEAOII YOIO en 1987).

BUAE BIEEE

Impulsions télépathiques d'environ 0,00014 seconde (D41-1) ; BUUAWE BIEE, 0,0001385 seconde, en mars 1966.

UUGEE, UUYIE

Adolescents et adolescentes ; UGEE ou UUGEE désigne aussi un enfant.

OYAAGAA

La Terre (OYAGAA, OOYAGAA) : « astre froid du carré ».

XI

Rotation d'UMMO, jour, cycle ou révolution (écrit aussi SI, CSI, XII) : un homophone.

XEE

L'« année » d'UMMO, définie comme 1/18 de la révolution d'après une ancienne erreur astronomique (D32, D74) ; aussi « trajectoire cyclique ».

NIIO AA

Ce qui correspond à peu près à l'atome, mais aussi à une molécule ou à un petit groupe d'atomes.

AYUUBAAYII

« Être vivant », plus exactement réseau d'entités autoreproductibles porteuses d'une information codée.

OXUO KEAIA

L'art d'entraîner à la fois le corps et les facultés mentales, mal rendu par « jeu » ou « sport ».

AIOOYA

« Exister, être », pour ce qui a des dimensions.

IIWOAE

L'action de WOA, rendue faute de mieux par « générer ».

OAWOOLEA UEWA OEMM

Astronef ; de OAWOO « dimension », OOLEEA « pénétrer », UEWAA « vaisseau », OEMM « sidéral ».

EESEE OA

Le subconscient (1967) ; une lettre de 1966 emploie OESEE OA pour la conscience.

BUAWE BIAEI

L'âme ou esprit collectif ; anciennement « collectivité d'EESEOMI ».

GUU

Alliage métallique sur lequel était imprimé le message de la première expédition.

UIW, ENMOO

Unités ummites de temps (environ 3,09 minutes) et de longueur.

OEMMII

L'être humain (écrit aussi OEMII).

WOA

Dieu, le Générateur.

§Lettres sources

Pages du fichier VolumeFull.pdf. Les figures sont des schémas établis d'après les lettres, sauf la table de la lettre D84 ; l'illustration d'ouverture est celle de la fiche Airtable. En cas de divergence, la lettre la plus ancienne a été suivie et l'écart signalé (atrophie ou hypertrophie de l'organe de phonation, place de la télépathie, date d'arrivée). La conversation téléphonique H21, rapportée de mémoire, est une source faible ; les notes et en-têtes des traducteurs et des compilateurs ne sont pas attribués aux Ummites ; les tweets ne sont pas utilisés.

Version 1 · 3 novembre 2026 · Texte établi d'après les lettres ummites réunies dans le VolumeFull ; les lettres de 1966 à 1971 font référence, celles de 1987 et 1988 les confirment et les complètent, celles de 2003 ne servent que de complément.